文(😳) / 让(📣)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(👄)尔(🛃)·(🌠)德(👜)·奥利维拉

（本文由(🏈)Gemini AI翻(🏪)译(🍍)，再(📓)经(🛹)过了人工的逐句校对(🈶)与(🥀)润(🈷)色(⛪)，并添加了一些必要的(👑)注(🏦)释(💃)。由(🍴)于并未找到法语原文(🔍)，本(🐛)文(💐)翻(🧠)译(⚫)同时比照了西班牙语(🍻)和(👿)葡(⛎)萄(😢)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🔗)埃(👿)尔(📕)·(🏈)德·奥利维拉的《亚伯(🏽)拉(♌)罕(🏿)山(🐰)谷(📹)》（Vale Abraão）与让-吕克·(🥐)戈(🎲)达(🗝)尔(✡)的(🛁)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🕜)同(🔪)时(🕖)在(🏺)巴黎的银幕上映。借此(💀)契(🌲)机(⛑)，戈(🌭)达尔提议与奥利维拉(🍿)会(🔤)面(🔝)，旨(👪)在(🔂)就这两部影片展开一(🍆)场(👲)“科(🐦)学(🔣)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(📘)·(😀)戈(📘)达(🔑)尔：没问题，巨大的声(🥃)响(📻)是(🧝)我(🤟)对(🐸)公众做出的唯一妥协(🔷)。您(🚧)知(🥗)道(🏡)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🎛)“批(🕕)评(🉑)”的(🎿)定义吗？“批评就像溃(🕢)败(🎆)军(🕚)队(📻)里(🚐)的士兵，他开了小差(🐲)，投(🆎)奔(📲)了(🛳)敌(🔖)营。谁是敌人？是公众(🏏)。”

曼(🚊)努(🍀)埃(🎆)尔·德·奥利维拉：(🗿)那(🤾)您(🍀)呢(⤴)，您知道伯格曼是怎么(⏭)评(🌘)价(🐵)影(🥉)评(👬)人的吗？“某些影评人(🚂)在(🗺)我(🌩)看(👢)来就像是在试图教我(🈴)们(😊)如(🚕)何(📿)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🔊)戈(🍡)达(😧)尔(🚄)：(🚯)我请求让我以评论家(😕)的(🔡)身(🍳)份(🌝)展开这次对话。与其扮(🚁)演(📵)“作(🍻)者(🔶)”，我更愿意去见某个人(🌹)，谈(👩)论(👍)他(🏯)的(⬅)电影，或许偶尔也让(🕥)那(🤓)个(🐁)人(🌅)谈(😓)谈我的电影。如果这能(➕)从(🐺)宣(🎽)传(🙁)角度对两部影片有所(🔉)助(🚆)益(⏪)，那(🤮)我们就这么做吧。电影(🆔)是(🔞)对(🛬)现(🥠)实(🛹)的一种批判，从这个角(📁)度(🎖)看(💳)，我(😑)是非常传统的；而且(🌐)作(🧔)为(🦑)一(🎩)名用法语拍摄的电影(🦓)人(🚐)，我(🤦)始(🎠)终(🚂)带有对电影的批判态(🥘)度(🐓)。一(🥀)直(🌈)以来，法国的伟大之处(🌍)之(🏏)一(🔛)在(🙂)于拥有批判性的视点(🚥)，即(🙌)便(🚳)这(🏚)个(🈷)国家对此一无所知(👜)。从(📭)狄(🎛)德(🚄)罗(👅)[1]开始，所有的艺术评论(♎)家(🤮)都(🔟)是(🆎)法国人，经过波德莱尔(🦊)[2]、(⏲)埃(👾)利(🤡)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🥋)是(🤶)说(🕦)，无(💪)论(💺)是不是作家，他们都是(🏯)有(🍺)“风(🔉)格(🍫)”（style）的人。糟糕的评论(🔜)家(🔭)没(💢)有(🤓)风格。美国只有两个影(🚉)评(➗)人(🍏)：(🔥)詹(💺)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🎂)长(🌗)久(📼)以(🎂)来被忽视的）来自圣(🌀)地(🧐)亚(🍹)哥(🎌)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🐻)然(💿)我(👰)们(🔡)的(⛵)电影同时上映，我想(🎃)提(⚽)出(🐡)第(🛒)一(🌮)个问题：我们要如何(🚾)理(🐪)解(💲)“上(🕕)映”（sortir）一部电影[5]？为(😛)什(⏱)么(🖇)要(🍏)让电影“上映”？我们在(👗)让(🍂)它(📚)们(🆚)“进(😟)入”这里或那里时遇到(⬆)了(🔃)很(😆)多(🏇)困难，然后还有些人没(🏉)做(😐)什(😗)么(💬)大事，但无论如何，他们(🐍)还(🥈)是(😾)做(🌒)了(🦇)必要的事来把它们“推(🌗)出(⬛)去(🈵)”（(🖖)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🚦)利(🌴)维(🌡)拉(🈚)：在葡萄牙语里我们(👩)不(🐼)用(⌚)同(🌚)一(🤙)个词，因此也就没有(⌛)这(🤺)种(🅱)双(🐸)关(🛹)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🐪)出(🔛)去(🥜)/上(🕑)映）。不过，这是个困扰(🈚)我(🎤)的(🔨)问(😀)题。我之所以感到困扰(➕)，是(🌪)因(👂)为(🍴)对(🚑)我来说，必须先展示电(🔳)影(♊)，然(🤠)而(🥖)，在针对电影的评论完(🚨)成(🈺)之(📙)前(😲)，电影并未完成。一个好(😿)的(😳)、(🍢)聪(👑)明(🆙)的、专注的、敏感的(🌵)评(🍉)论(🔁)家(🐭)，是观众的代表，他去寻(🎉)找(🍀)那(📞)部(🧚)在我看来——即便我(🧒)已(🏷)经(🏰)拍(➰)完(📏)了——尚不存在的(🐓)电(🗽)影(🌏)，他(😨)要(📟)去完成它。观影者与银(➗)幕(🎭)之(🕓)间(🐱)的动态关系实际上是(😈)至(🚡)关(💌)重(🚜)要的，它是电影的一部(👗)分(🌱)。我(👰)说(💊)的(🐾)是观影者（espectador），不是观(🃏)众(🌚)（(🌏)pú(🧞)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(☝)，是(🏭)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🥤)：(👬)观(🌅)众是现存的观影者，是被商(🏏)业(🎳)化了的观影者，是买了票的(🏤)观(😗)影者，他变成了观众。然而，他(🎮)身(🎼)上(🖋)仍有一部分保留着观影者(🍜)的(💻)特质，就像读者一样。如果我(🕍)们(🔠)谈论的是一部电影，我们会(💓)说(🐝)观影者是剧本，而观众则是观(💼)影(🕗)者的实现（realización），是他的场(🧠)面(🖱)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🌤)自(🌧)己：如果电影没人看——(🗳)我(😏)的(🍲)许多电影都没人看，或者被(👎)误(🗼)读，甚至连我自己也……我(🌈)想(☔)我们是为了一两个人拍电(㊙)影(🥒)的(🌑)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(➰)：(🚃)但这就足够了。

让-吕克·戈(🦎)达(🤺)尔：当然。但我还是想回到(🆚)“上(🦊)映”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🌨)文(🗨)字游戏。应该有一些小词典(🏛)，告(🐮)诉我们每种语言中电影的(👣)技(😄)术术语。例如，我们在影院看(🧦)到(🐐)的(🧖)电影拷贝，带有图像和声音(😤)的(🚁)拷贝，在法语中被称为“标准(🍣)拷(👳)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🚲)利(🏾)维(⛸)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🔅)贝(🕛)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(💟)尔(🌀)：英语里叫“声画合成拷贝(🤴)”（(♎)married print），意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🚄)。我(🐻)坚持要在词汇上较真，因为(🤫)例(👿)如俄国人对纪录片和剧情(🏁)片(🚚)的区分就与我们不同。他们(🐞)把(🌓)有(🕎)演员的电影称为“扮演的电(💞)影(🕜)”，而纪录片——不一定没有(🎯)演(🧐)员——被称为“非扮演的电(📊)影(🍼)”。甚(🚦)至“图像”（image）这个词本身：(🔘)对(👊)美国人来说，它没什么大不(🌋)了(📫)的含义。他们用“picture”，也就是照片(⌛)。他(😓)们甚至没有一个词来指代电(📦)视(🤠)，他们突然变得非常商业化(🗑)，他(🌎)们说“network”（网络）。如果我们对(🐄)语(⤵)言如此不加注意，那么当人(😁)们(🏘)说(🖼)一部电影“上映/出去”时，我们(🍓)会(🔕)产生一种错觉：是某种东(🔝)西(🍩)真的出去了，还是我们把它(🍢)弄(🐯)出(😪)去了？

曼努埃尔·德·奥(⛽)利(♎)维拉：我会用“出来/出生”（(📝)sair）(📨)这个词，就像说“和一个女人(😆)出(❓)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🛎)意(⬇)味着“带她去床上”。

让-吕克·(✈)戈(🛰)达尔：如今，对于好电影来(🚁)说(🤱)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🐰)“出(🤷)口(❗)在这边”的指示，这是一种摆(🐪)脱(🤪)它们的方式。

曼努埃尔·德(🎦)·(🔛)奥利维拉：我们的电影也(🐿)变(🗓)成(🍪)了电影节电影。电影节的作(⛸)用(🖥)是向多样化的公众展示电(📒)影(🚋)的多样性。它是不同电影人(🍹)、(🌡)国家、习俗的一种对照。仅此(🍷)而(🧟)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🌙)·(😕)戈达尔：我想您描述的是(🤗)一(😳)个过去的时代，而我见证了(🦕)它(💖)的(⌛)终结。我以为那是开始，其实(🐜)那(🤟)是终结。那是一个电影节确(🔯)实(🅱)能帮助人们相遇、讨论电(🤯)影(🔜)、(🐶)讨论任何想讨论之事的时(〽)代(🦃)。一切都变了，电影也变了。现(🍊)在(🈴)，电影人抱怨他们的孤独，但(🎨)他(🔬)们不再交谈，不再讨论，这是他(📒)们(🙊)的错。今天，电影节越来越多(🈵)。无(👬)论是强者还是弱者，每个人(🍵)都(🛴)在各自利用自己能利用的(🚿)东(🗡)西(📦)。但在我看来，总体而言，举办(👬)电(🏌)影节是为了延续一种对媒(👮)体(🛵)或电视而言很重要的“电影(🐢)观(🍇)念(🐶)”，一种关于电影神话的观念(🛌)，这(🌵)种神话曼努埃尔（指奥利(🚂)维(🎥)拉——编者注）经历了一(⛓)整(🖨)个世纪，而我只经历了后三分(🚙)之(🧢)二。也许您能感觉到20年代（(👥)那(💦)时没有电影节）与今天之(🗨)间(📃)的差异？

曼努埃尔·德·(🥌)奥(😔)利(🛩)维拉：新现象是电影资料(📞)馆(👮)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🉑)早(🧟)就存在，而是因为有越来越(🐿)多(🏿)的(📭)观众——比如在里斯本—(🧤)—(🐳)去资料馆看那些没进院线(🗳)的(🐰)电影。这很有趣，因为你必须(🤖)真(🧥)的热爱电影才会去电影俱乐(🌌)部(👣)或资料馆看片……

让-吕克(🕊)·(🤬)戈达尔：关于相遇与对话(🗳)的(🚫)故事……这就是我想对您(💇)说(🔭)的(📛)：作为评论家，我不指望别(🥇)人(🕟)对我说好话，我不想人们对(🚚)我(🥜)说或写：“您的电影太残暴(🥧)了(🦈)，太(🚙)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🍒)时(🥊)我会问他们：“好吧，那到底(🤚)哪(🌹)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🔢)！”，他(➖)们甚至没有词汇，只是重复：(👋)“它(😑)是非凡的！”然而如果他们对(🖲)我(🎫)说这真的很丑，这里有错误(⛴)，那(🤕)我就会想，或许对话是可能(🐖)的(💂)：(📣)你能告诉我有错误的都在(🙄)哪(⛏)里吗？这证明了今天的评(💵)论(👝)家不再想交谈，而电影人也(🍖)不(🐝)想(🤒)被批评。而我，作为一个评论(🎉)家(🤓)出身的人，我只需要别人告(💍)诉(🕧)我：这行不通。您是否感觉(🥑)到(😄)需要别人告诉您这不好？这(🍹)会(🎹)困扰您吗？因为我对您电(🚱)影(✌)中行不通的地方有些话要(🚘)说(🍦)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(⛲)·(⚾)德(👓)·奥利维拉：“当我拿自己(👭)与(💓)人相较，我会感到骄傲；当(💿)别(🛒)人来评价我，我会感到谦卑(🆔)。”这(🐁)是(🔴)您电影里的一句话，非常美(📪)。

让(🌉)-吕克·戈达尔：那是圣人(🐥)说(🆖)的，或者是诚实的人说的。

曼(🍙)努(📆)埃(🔭)尔·德·奥利维拉：我是(♌)个(😗)悲观主义者。当有人告诉我(🌱)我(🎦)的电影里有什么行不通时(🍆)，我(🈳)会受影响。不过，我想我已经(🐲)麻(👠)木(🍃)很久了。但这取决于他们触(💕)碰(🤝)哪里。如果我拳头上有个伤(🥌)口(🚌)，但有人碰了碰我的二头肌(🎵)，我(👗)就(🗂)会没什么感觉。但如果那个(🐌)人(🎻)把手指戳进伤口里，那我就(👑)会(🏙)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🎞)须(😩)懂(🗂)得区分什么是好的，什么是(🎲)坏(🤛)的。这不仅仅是说出我们的(🙈)感(🧚)受，而是对电影进行技术性(😅)或(🗂)科学性的批评。只有新浪潮(🚔)这(🧔)么(🌍)做过。以前谁会说：这个移(🐇)动(🔪)镜头是好的，我们觉得它好(😣)是(➿)因为这个，相对于另一个我(🍏)们(🔧)觉(🚟)得坏的镜头而言？或者：(🎹)这(⏬)段对白是好的，相比之下那(🏛)段(🔅)对白是坏的。今天，这完全丢(🛹)失(🔙)了(📞)。“作者”的概念变得如此重要(👟)，以(🌎)至于连副导演都不敢对你(🍟)说(🧢)。唯一有时敢说的人，唯一我(👒)能(🐧)与之维持一种奇怪的艺术(🤸)关(😾)系(♑)的人，是制片人。因为制片人(🔯)投(🕡)了钱，或者至少他拿别人的(㊗)钱(🍇)去冒险，所以以这种风险的(👛)名(💮)义(🉐)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🎚)不(⏱)通。”然后我说：“噢”，然后我思(⏭)考(🐇)。至少，这提供了一种反思的(🛺)可(📑)能(🛵)性，让我能更好地站稳脚跟(🌃)。如(⚾)果说今天的科学家如此强(🏏)大(🍙)，那是因为他们是唯一还在(🍌)互(🖍)相批评的人。一位天文学家(🛑)说(🤩)：(🏸)“我看到了月食，我把它拍下(🧦)来(🙍)了。”另一位说：“给我看看。”他(👺)看(➿)了之后断言：“但这明明是(🔻)月(🛎)亮(🆚)！你说什么月食？”另一位说(🚧)：(😝)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🥉)他(🦗)会重新开始。在艺术中，在艺(😑)术(🌏)批(🌿)评中，例如波德莱尔和德拉(👷)克(🔇)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🕴)对(🏵)抗时刻。否则，就无法前进。这(📴)是(🔣)我唯一需要的：批评。但我(💻)甚(🏬)至(🕚)得不到它。

曼努埃尔·德·(✌)奥(📉)利维拉：我需要的更多是(🐾)拍(📊)电影的手段。我永远不知道(❓)电(⚽)影(😖)会变成什么样。我有分镜脚(⏫)本(🌆)（découpage），我有演员，我有布景(📲)，但(♟)我从未拥有电影。在拍摄期(♌)间(🛺)，“执(⭐)导工作”（realización）在时时刻刻(🌋)地(👔)改变着那团“星云”的整体构(🏒)造(😍)。具体的东西只有在我看样(🏳)片(🕧)（rushes）的那一刻才会出现。我(🍾)讨(✖)厌(🏄)看样片，我总是感到绝望。

让(💉)-吕(⬆)克·戈达尔：我想我们都(🛐)是(⤵)这样。只有希区柯克在看样(😠)片(🦀)时(🏷)是高兴的。所以，作为评论家(🙈)，这(💃)就是我想对您的电影说的(🍯)话(🐄)：起初我随着电影（指《亚(🎫)伯(🏼)拉(🎊)罕山谷》——译者注）行进(🦉)，但(➡)在某一刻我跳脱了出来，开(🎻)始(⛏)思考别的事情。我想：啊，这(🌝)里(👦)没那么好了，然后，与此同时(🐱)，我(🌬)在(🤞)做梦，我想着引力（gravitación），想(🔍)着(🤱)牛顿。后来我醒了，回到了自(👧)我(😡)意识当中，而就在那一刻，电(😦)影(😌)里(⛺)有人说出了“引力”这个词。于(🚖)是(🈁)我对自己说：最终，这部电(🔜)影(🌴)是好的，我必须重看一遍。

曼(🐭)努(👄)埃(🛏)尔·德·奥利维拉：的确(🐛)，这(🏋)就是电影的主题：引力与(😕)万(🐞)有引力定律。

让-吕克·戈达(🐾)尔(🥐)：从更科学、更技术的角(🍻)度(🌷)来(📸)看，如果我是您电影的副导(🔱)演(🐫)，我会对您说：“您确定吗，或(🍪)者(🎷)您能更好地向我解释一下(🐓)，以(📱)便(🖨)我能帮助您，为什么您选择(💲)这(♏)位女演员来演年轻时的艾(🚰)玛(😭)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(✡)选(🙄)择(🚑)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🔟)不(🥠)同？这是故意的吗？”这便(🚷)是(🌁)我的批评：第二位女演员(🙍)不(🕸)如第一位，或者至少，当第二(🔱)位(🔊)女(🥚)演员出现时，电影下坠了，这(🔡)就(🤖)是引力。然后它又升起来了(🔢)。

曼(👦)努埃尔·德·奥利维拉：(😱)答(🐷)案(🧕)很简单：起初，我是为第二(🥣)位(🔦)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🕤)写(😏)的这部电影。这个女人当时(🛡)处(🕠)于(🤷)危机和抑郁状态。我的制片(📉)人(🏍)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🚞)服(🔆)我不要选她。在我改编的那(✉)本(🧦)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(😫)斯(🚛)的(💾)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🐣)常(🛠)美的话，说艾玛的头发“像一(🌻)滩(🔮)黑墨水一样落在她毛衣的(😊)背(🤠)上(🖊)”。为了拍摄这句话，我要求改(🧢)变(🌛)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🐹)，她(👉)是金发。她对此感到很受伤(🍯)。那(📋)场(🏷)戏拍得很糟。于是，不得不找(😽)另(🥩)一位女演员来演青少年的(🍃)艾(🚦)玛。这就是对您技术性批评(😃)的(🕉)技术性回答。我想补充一点(🤡)，电(🐡)影(🚋)总是伴随着“偶然”和运气。正(💷)是(👗)这些使我振奋：所有那些(📊)在(🧞)实现过程中涌现的小事件(✊)。这(🕕)是(🏸)一种我不太理解的现象，它(👊)既(🏛)可能导致最坏的结果，也可(🐇)能(🚗)导致最好的结果。没有一部(🤑)电(📇)影(🔷)是不靠运气的。它是一种创(😝)造(🚙)，一部电影是一个人的构想(🐂)，很(🌖)难进入其中。

让-吕克·戈达(🍠)尔(🌰)：创造可以被准备吗？

曼(⏳)努(🍍)埃(🏑)尔·德·奥利维拉：可以(🗃)准(📦)备，但不能修复（reparada）。就像生(🈲)活(😀)。事物就在那里，等着我们去(🤦)拍(🕓)摄(🎵)。您想修复什么？饥饿、在(💦)非(🎭)洲死去的孩子，是的，这很重(👊)要(👭)，值得修复，需要尽可能广泛(🙈)的(🥑)公(⏱)众。但一部电影不是，它是一(🥩)团(🆕)巨大的混乱，我因此在我自(🚕)己(✊)面前感到渺小。话虽如此，我(🐼)接(🥜)受您关于您“离开”我的电影(🧞)又(😵)“回(♒)来”的批评：必须非常敏感(🌠)才(⛱)能进出电影而不迷失。的确(🗓)，这(🌭)就是引力定律。

让-吕克·戈(🏕)达(👣)尔(💘)：我非常谦虚地认为，新浪(🐀)潮(💅)的人是从博物馆出发做电(🙈)影(👥)的。我们发现了电影资料馆(🖐)。我(🍼)们(🎇)在那里出生。当然，我们小时(🏺)候(🥏)看过卓别林，但没人会在四(🆖)岁(🏤)时说，看了《救火员》后我要拍(🐽)电(🈷)影。所以我脑子里总有一个(🔫)参(📥)照(😻)系。因此我认为作品比人更(🏴)重(🌰)要。这并非对每个人来说都(👔)那(🍞)么显而易见。女人的作品是(🌙)庇(🌎)护(🧠)男人。而男人，为了处于相对(🦔)平(💪)等的地位，所能做的一切就(⤴)是(😲)制造作品：绘画、文学或(🔠)政(⌚)治(🎂)、战争、失业、贸易。归根(🌛)结(👴)底，我对“人”（这里戈达尔专(😉)指(🛰)作为创作者的人——译者(🉑)注(😗)）不怎么感兴趣。我对曼努(🕳)埃(🐙)尔(🆙)·德·奥利维拉这个“人”不(🐒)怎(🛢)么感兴趣。如果我们住在同(🚪)一(🍋)个城市，比邻而居，我想我也(🍕)不(🧦)会(🅱)比现在更多地见到您。当然(☝)，见(🍇)面时我们会更好地谈论电(🤢)影(🤛)，但也仅此而已。如今让我震(🏁)惊(📮)的(🧣)是，媒体对“个性”这一概念的(🧦)开(💬)发远甚于对“人”的开发。人在(🍱)作(🤕)品中，作品在人中。有些人不(🔶)创(🎏)作作品，而是创作生活，尤其(🏠)是(🌃)女(😺)人，这本身就是一件作品。男(🌐)人(🆓)被迫创作作品，因为他们通(👭)常(🚜)什么都不做。我常像布努埃(🔝)尔(🐸)那(🦓)样说，电影对我来说是最重(🌻)要(🚀)的。但如果把一个孩子的生(🛀)命(🦍)和一部电影的上映放在一(🙉)起(🥣)权(🥥)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(❄)子(💿)优先于电影。

曼努埃尔·德(💘)·(🛏)奥利维拉：自然如此。从这(🔵)个(👵)角度看，我也断言艺术没那(🔜)么(🎲)重(📓)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🐖)然(🔷)如此，如果不那么重要，那就(🔡)不(🖼)必做了。女人们更合乎逻辑(🚸)，她(🥔)们(⏺)在生活中做这事。我不确定(♊)能(🍗)否如此轻易地说艺术不重(🦏)要(⛽)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🀄)许(🏁)多(🧡)孩子死去时。这是否意味着(😱)我(💅)们让艺术活得太久，而牺牲(🛥)了(🎫)孩子？

曼努埃尔·德·奥(📃)利(🕋)维拉：艺术不是艺术家。艺(🔜)术(🍝)家(✈)，艺术家的位置，是人类的虚(😣)荣(😧)。那种表达世界观的方式，说(🧐)“这(🧑)个，这个，这个，这个行不通”，是(🌇)一(🦏)种(👈)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🚛)术(🎽)比艺术家更崇高、更有趣(💜)。一(👇)部电影总是比电影人更聪(👩)明(📝)，正(😟)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(📯)或(👨)艺术家走出来展示自己的(🕊)那(🍸)种方式，仅仅表明了他的虚(🎳)荣(👿)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🦆)孩(🛠)子(🎞)的态度：“看，妈妈，我画了一(📊)幅(🖼)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(📚)拉(💊)：是的，当然，但这幅画通常(🌏)也(🌕)很(😰)漂亮。艺术与艺术家之间的(🎗)这(👆)种差异，也是历史与艺术之(📹)间(😎)的差异。历史展示了民族、(💶)文(🔎)明(〰)、情感、趣味的演变。艺术(📎)展(🌘)示了这些演变中的实体。我(🍫)们(🎮)都有责任，尽管作为导演我(🏗)什(🌷)么也做不了。作为导演我只(🍌)能(👟)做(🎭)一件事，就是拍电影。仅此而(🍄)已(🤕)。然而，艺术家在创作的那一(🎶)刻(🏊)总是对的。那是他们的虚构(📵)，是(🗓)他(🐣)们的内在化。

让-吕克·戈达(🛍)尔(🙉)：啊，我不这么认为，一切都(🐞)在(⌚)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🔦)维(👳)拉(🐔)：是的，在那之前（是这样(🈶)）(🚔)。但之后，一切都会进入脑海(🦂)中(🍪)，然后再出来。例如，面对《悲哀(📓)于(🍇)我》，我像一块海绵一样面对(🏩)电(👿)影(🚂)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🏼)戈(🏷)达尔：我不确定这是个好(🥄)比(🎮)喻。当然，电影有其奇观性和(🚱)诗(🌱)意(⚽)的一面，这是电影的深层使(🕑)命(📚)。但这一使命只有在最初进(🐈)行(🌲)了实验、验证和劳动——(🗂)我(🤦)们(🕸)可以称之为电影的纪录片(😅)层(🤪)面——之后才能实现。伟大(⛴)的(😋)艺术家身上都有这一点，您(🛴)、(🌕)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(🚺)米(🦗)埃(🚪)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🍜)卡(🛂)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🔪)（(🛢)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(📪)都(🐝)有(🗺)，我有时也有。以爱森斯坦为(🍅)例(📪)，没有比爱森斯坦更抽象、(☔)更(🕉)风格家或更风格化的人了(⏭)。然(🌛)而(🈹)，如果今天我们要展示十月(🌆)革(🌍)命的镜头，我们不会在当时(👺)的(😨)新闻片里找，新闻片使用的(💜)是(🍎)爱森斯坦关于十月革命的(📛)影(🗑)像(📍)，那完全是被调度（mise en scène）出(🥉)来(🤮)的影像。当读到弗拉哈迪拍(💠)摄(🧘)《北方的纳努克》的相关叙述(📔)时(🐢)，我(💈)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🍺)斯(🙎)基摩人，和他们吵架，强迫他(🧜)们(🤠)每天去捕鱼（即使他们不(🍤)想(🌭)去(🔄)）。总之，他和他们组成了一(🚓)个(📩)电影摄制组，并变成了一位(📶)了(⛪)不起的人类学家。因此，这里(🌤)存(👅)在着整全的纪录片层面。在(👀)今(⏹)天(🤧)，这种方式——即使不能完(🍞)美(💈)了解电影史，也至少对其有(🌊)所(🍾)感觉的方式——对许多人(🏚)来(👴)说(📇)已经遗失了。必须拥有这种(🕓)对(😦)电影史的感觉，有点像乔伊(👨)斯(🤼)，他对文学史有着深刻的感(🦑)觉(⛴)，他(🎳)知道当他写下一个句子时(🔖)，其(😺)中有些词是在拉丁语时代(😽)发(📕)明的，有些是在中世纪，而他(🏄)，乔(👖)伊斯，在写下这个词的时刻(🚍)，通(🛰)常(🤒)背负着所有的精神重担和(🥡)他(🎈)所感知到的所有过去，正处(🚞)于(😕)文学的现代，处于其成熟期(🛴)。在(😔)电(🚺)影中，很快，在世界所接受的(🏕)美(💜)国影响下，部分纪录片式的(🏥)工(📫)作被抛弃了。我们立刻走向(🖖)了(💐)奇(🌬)观，而这只不过是最终的使(🦊)命(🉐)，是电影的弥撒。在今天的电(🐕)影(💪)中，人们举行弥撒，却不进行(💛)祈(🕕)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🌙)术(🗞)家(🐷)，首先进行他们的祈祷，然后(🛩)才(😡)是弥撒，面对或多或少忠实(🌝)的(➡)公众。美国人规范了弥撒。对(🎐)他(🕒)们(😁)来说，在弥撒中重要的是募(😨)捐(🚾)（quête）：一场成功的弥撒(🌽)就(🎸)是教堂里座无虚席、募捐(⏸)数(🏻)额(🖍)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(📀)·(😥)奥利维拉：募捐（quête）是(🖇)我(🎢)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(😱)·(🗻)戈达尔：我不募捐（quête）(🌋)，我(👤)只(🐡)调查（enquête），我专注于做一(🍿)名(💗)预审法官。我审理投诉。批评(💑)应(🛳)该通过祈祷来表达，而不是(🖼)通(🤬)过(🧦)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🔛)说(👽)。或者只能说：“美丽的演出(🌪)，宏(🌏)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🥟)，就(🏁)像(🚞)运动员的训练、钢琴家的(🛌)音(🗯)阶练习一样。当人们进行批(💰)评(🌶)时，应当批评那些音阶以及(🍱)这(📧)些音阶所能带来的效果。

曼(⌚)努(💱)埃(⏩)尔·德·奥利维拉：奇观(🔵)和(🤱)弥撒我不感兴趣。重要的是(🧚)行(🤹)动的欲望。您想拍电影，我想(💦)拍(📽)电(♓)影，就像此刻我想撒尿一样(🍵)。伯(🍹)格曼说：“我拍电影的方式(🕤)就(😽)像某些英国人独自去森林(🦁)打(🔸)猎(🗳)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🏹)。但(🔮)每天早上他们都会刮胡子(⏱)，纯(🍭)粹为了乐趣。”我觉得这很好(👫)。必(👛)须反思这一点，关于欲望。它(🔯)就(🈺)在(😃)人心里，就像一个画家画着(🤷)没(🖍)人看的画，但他不会停下。欲(🔚)望(🌊)就像独自绽放于原始森林(🙁)中(💊)心(⬆)的绝美花朵，它凝聚着对果(✅)实(👠)的向往，为了自己，也依靠自(🦉)己(🎨)。如果遇到一道注视着它、(🏐)并(🈁)发(✝)现它的美丽的目光，它便会(🌎)绽(😉)放光采，她的美丽会变得引(🎛)人(🎩)注目、脱颖而出。但这样的(🗄)目(🍴)光往往来得太迟，人们为了(🎭)抢(📏)占(🧢)土地，已经烧毁并铲平了森(🏒)林(🌵)。在您和我之间，有许多差异(🔰)，这(⬇)是幸事。语言、国家、文化(📎)的(🚱)差(🛏)异。您选择了一种略带挑衅(💵)性(💟)的电影，它破坏了叙事的传(💍)统(😙)秩序。您从混沌中出发寻找(🐚)，为(🥑)了(🎄)将无序变为有序。我也试图(🔋)将(✈)无序变为有序，虽然徒劳，我(🌧)承(🕞)认，但我仍在寻找。我想这就(🐠)是(🗂)我们的电影的区别：我的电(🧠)影(🕣)较为接近一般意义上的电(🏉)影(🦐)，而您的电影是某种特殊的(🧚)电(🦎)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🐝)说(😓)我(🛠)们做的是同一件事，但您抵(😶)达(⛲)了，而我尚未真正成功过。所(🧠)有(💄)人自然地遵循着科学的图(🧡)景(🈳)，从(🌗)混沌出发以建立某种秩序(🔯)。这(🚴)“某种秩序”或多或少有些不(🏯)确(🤾)定，人们也或多或少能抵达(👭)一(🏁)点。有些时候我们做不到，我们(🚦)抵(📸)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🤘)块(🥑)时间被提取了出来，在另一(🎼)部(💀)电影里将会是另一块。从一(🈹)块(🎐)碎(💋)片、一张照片出发，我为自(🏒)己(🚕)创造一个世界。看到您电影(🤶)的(🥌)一些片段，我想到了皮亚拉(🚽)的(🔐)《梵(🔢)高》中的时刻，那也是我喜欢(🍡)的(🚔)。用简单的词，如内部（interior）和(🐓)外(👆)部（exterior）——尽管区分它们(🥔)没(🏍)有太大意义，我会说皮亚拉在(🐿)他(🤨)的《梵高》中停留在外部，但他(🔚)只(🐔)谈论内部。在这个意义上，他(🛎)更(🐥)接近维斯康蒂的传统。而您(🆖)恰(🏒)恰(😗)相反。您停留在内部。但在电(🌔)影(🏜)中我们无法展示内部，只能(💶)感(⬇)受它，但它依然是不可见的(🌝)，否(✉)则(🐜)它就不再是内部了。

曼努埃(❌)尔(❤)·德·奥利维拉：甚至可(🐨)以(😴)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(📼)：(📊)当然。小时候人们说：鸡是由(🎴)内(♊)部和外部组成的。掀开外部(🚎)，看(⚡)到内部；如果掀开内部，就(🍳)看(🐈)到了灵魂。我会说您从背面(🔋)拍(😛)摄(🏑)内部，尽管您总是从正面拍(🥈)摄(⌛)人物。考虑到这种严谨而有(🤯)强(💛)度的方式，您电影中让我一(🛎)度(🕶)感(👷)到困扰的，是一种幸好还算(🌡)人(🥀)性化的不完美，这种不完美(🍽)使(🔣)得您有必要去拍其他电影(🌅)。让(🥓)我困扰的是没有侧面拍摄的(🎑)镜(🔀)头，摄影机离放映机太近了(🐖)。摄(⛑)影机并不是生来就是要与(💿)放(🍖)映机保持一致的。放映机会(🎱)进(😻)行(💤)传输。就像放射科医生拍X光(🤲)片(🥂)：他不满足于从正面拍，他(♍)也(🔈)从侧面、背面、对角线拍(💍)。然(🏣)而(🐪)在开始时，在放映的那一刻(🎊)，所(👛)有图像都将是平面的。当然(🙌)，我(🏨)们会说这是一个图像，但我(❗)们(🛃)是和图像打交道的人。这并不(💒)意(🈺)味着摄影机必须一直移动(🌨)。

这(🍹)就是导致您电影中某些时(🍧)刻(💈)出现“空洞”的原因，也就是那(⚪)些(⛷)观(🔱)众——糟糕的观众，如今的(🍴)观(📽)众——称之为“冗长”的东西(🧐)。我(📩)不是说我抱怨电影长，甚至(🐹)如(💰)果(🐳)一开始我看到有好东西，我(🎻)会(🐖)很高兴电影很长。我可以安(💊)心(💟)地打个盹，我确信我会找到(🥢)它(👾)们。这就是我所说的对一部电(🏎)影(🅾)进行科学性的讨论。

曼努埃(🕳)尔(👛)·德·奥利维拉：我和您(📪)一(🙉)样，把摄影机放在我认为它(💽)必(♍)须(🤤)在的精确位置。就是这样。为(🐉)什(🔑)么那里比这里好？我不知(🕑)道(❔)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🧀)如(🚜)果(🚇)我们能稍微解释一下为什(🚤)么(🈲)就好了。

曼努埃尔·德·奥(📷)利(👊)维拉：力量来自固定性（(😇)fixidez）(🐒)。是布列松通过《圣女贞德的审(🤱)判(💍)》教会了我这一点。我们也可(🙄)以(👂)称之为客观性。

让-吕克·戈(🗡)达(🔟)尔：我有种感觉，电影人，无(😍)论(🗯)是(🌅)好是坏，都有一个想法，一种(🙂)需(🎥)求，然后，好吧，他们寻找有足(🚿)够(🍀)钱的人来实现这种需求。他(🆕)们(🌟)的(🌄)工作方式就像一个人说：(🐋)今(✌)晚我想吃肉酱意面。于是他(🧖)看(🥒)看口袋里有多少钱，或者让(🍲)妻(👎)子或朋友做肉酱意面。老实说(🎡)，我(👊)一直是反着来的。制片人对(〰)我(🥋)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(😜)是(👛)时候和他拍部电影了。”既然(🧗)我(🕯)们(🐣)不富裕，我们接受，也许我们(💔)能(🙉)马上拿到钱。然后，签了合同(🦔)。再(🥌)然后，必须拍这部电影，真不(🍨)幸(🌋)！

曼(👜)努埃尔·德·奥利维拉：(🕛)我(😩)做的完全相反。我表现得好(💥)像(🚞)合同早已签好一样。我写故(🍦)事(🎙)，预测一切，然后在最后一刻，救(🕕)星(⚓)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🚯)罕(🤸)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🎰)1990）(🍋)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🎙)我(📻)谈(🤳)论福楼拜，当然还有《包法利(🚧)夫(🏼)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🤧)》是(📉)不可能的，况且我还是个葡(🤘)萄(📃)牙(🥦)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🗄)他(👦)的版本。于是我想，可以做点(🆒)更(🚓)有趣的事：可以问问作家(🏌)阿(📵)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(👖)愿(🛌)意基于《包法利夫人》写一部(🎀)小(👚)说，一部我随后就会改编的(📿)小(🚡)说。她接受了。必须等她写完(🆒)，等(💼)它(👥)出版。在此期间，借作家卡米(🤗)洛(🔃)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🏍)五(✂)周年之际，我拍了《绝望的一(😍)天(✈)》（(🥊)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(📯)：(⛑)我知道这部电影将会是什(📣)么(🗃)，但我不知道是否能拍成。我(🐵)说(💘)：我知道电影会拍成，但我不(⛷)知(👌)道会是怎样的电影。我不仅(🚣)知(🙃)道某部电影会拍，而且我还(🎷)承(🤗)诺了要拍，这更糟糕。因为我(😦)总(🦒)是(🐸)害怕拍不了下一部。

曼努埃(😆)尔(🕖)·德·奥利维拉：这也是(🐅)我(🈳)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🚚)但(😑)您(🌙)对我电影的批评是什么？(🎮)就(🥟)像美食评论家会说：“这里(🚇)的(🎭)肉煮过头了，这里的肉还是(💭)生(🎃)的”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚻)：(🚢)一部电影不仅仅是我们所(🚮)看(🛠)到的图像。图像是符号，声音(🚹)是(🕕)其他符号，词语是另外的符(🕳)号(🅱)，它(🔋)们又会唤起其他符号，引用(🤚)其(🐥)他时代、书籍、电影。如果(🛁)我(🕉)们不了解这些符号及其所(📑)召(🈸)唤(🧙)的东西，我们就无法理解电(🤗)影(♊)。词语在您的电影中强有力(🥔)，它(🕯)赋予了电影力量。图像有另(🥅)一(💮)种与词语无关的力量。这很美(🏉)妙(💗)。但我距离完全理解您的电(👋)影(💽)还缺了点什么。电影是一种(😡)旨(❇)在拍摄仪式的仪式。您电影(🈵)中(🤘)的(⏮)仪式，是那些在镜头间或镜(🌛)头(🥁)中穿梭的人。我们并不完全(🥄)了(🚦)解这种仪式的含义，我们遗(👹)失(👟)了(💛)它们的意义。例如，在《亚伯拉(📌)罕(🥉)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🚹)到(🖕)女演员在婚礼当天，在教堂(🔙)里(🧝)自己掀起了面纱。如果我们不(⛽)了(⏪)解古代包办婚姻的仪式—(🌗)—(🤪)要求由丈夫掀起妻子的面(❎)纱(🐾)，第一次展示她的脸，以此确(🕷)认(🌄)他(🆑)的幸运或不幸——我们就(🗂)无(🤤)法理解她这一举动的放肆(🌨)。因(💩)为我的主角知道自己很美(💂)，她(🥟)可(💞)以放肆地掀起面纱：看我(🅰)多(🐀)美！如果我们不了解这个仪(🛥)式(🍖)，这场戏的意义就丢失了。我(🏦)错(🕊)过了您电影中许多仪式的含(🎂)义(⏺)。我真希望有人能在我耳边(👸)悄(🍵)悄向我解释。您在特殊效果(🌥)上(😩)做了很多工作，不断用声音(🕐)、(🗑)词(🔙)语、图像进行挑衅。这是您(🌇)的(❕)形式，是另一种形式，无所谓(🤓)好(🌈)坏。您做得很好。我更喜欢没(📔)有(🔟)特(🛰)殊效果的电影。我更喜欢《德(👧)国(🏏)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(😽)果(💛)英语说得不好却去看《哈姆(💸)雷(🧑)特》，会失去很多东西，但我们依(🏻)旧(⛩)能分辨它是好是坏。《德国九(🕝)零(👎)》由许多仪式和晦涩的东西(🥙)构(👽)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🏯)拉(🕴)：(💆)是的，但即便这些符号实际(🔑)上(😢)难以理解，但它们反倒更清(🍏)晰(🛢)、更可见。我喜欢这部电影(📙)的(⏯)地(🗼)方，在于符号的清晰性与其(🎇)深(🛣)刻的模糊性相并存。另一方(💨)面(😅)，这也是我喜欢电影的原因(🙈)：(🔌)大量精彩的符号沐浴在无需(🍽)解(😁)释的光芒之中。正因如此，我(🔍)才(🈴)相信电影。

让-吕克·戈达尔(⚪)：(🍺)那么，非常感谢。

本次会面由(🎣)热(⚪)拉(🤝)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🐅)初(😺)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🥁)德(🦋)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🈵)启(🤔)蒙(🍥)运动核心人物，唯物主义哲(🏋)学(🛶)家、文艺批评家与作家，百(📱)科(🏙)全书派代表，代表作有《拉摩(♒)的(🔢)侄儿》、《宿命论者雅克和他的(👏)主(✏)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🤪)德(🐇)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🚡)先(🚄)驱、现代主义文学奠基人(😙)，兼(😆)具(🐓)诗人、艺术评论家与散文(⏱)诗(🚮)之祖等多重身份。他的代表(📃)作(👮)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🍇)响(🕧)力(🏒)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🆑)（(〰)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🍄)论(🔋)家与散文家。他率先关注电(📶)影(😵)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🥃)等(🈶)现代艺术家的评论极具前(🍗)瞻(👩)性，深刻影响现代艺术批评(🐫)的(💽)发展方向。

4、安德烈・马尔(🗜)罗(🥫)（(🌮)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(📯)学(🔲)家、抵抗运动战士，还担任(🕵)过(🛹)戴高乐时期的文化部长（(🛢)1958-1969）(🎸)，其(🍪)作品与行动深度融合了存(📮)在(📔)主义哲思与历史使命感。

5、(🈳)法(🍙)语单词sortir虽然有“上映、某部(🤕)电(⚓)影推出”的意思，但其核心意义(🏹)为(🚑)“出去、离开”，所以戈达尔才(🏖)会(💴)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🥜)blico在(👩)葡萄牙语中既可指广义的(🛂)“公(🌩)众(📪)”，也可以指“观众“，对应英语中(🚳)的(🚬)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🙈)ne Delacroix，1798-1863）(📆)，19世纪法国浪漫主义画派的(🧜)领(💅)袖(🤪)与核心人物，代表作有《自由(☔)引(♒)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🍪)视(🍩)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🌂)丽(🔁)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(😻)导(🐭)演、视频艺术家，戈达尔晚(🤨)年(🕦)的生活伴侣与合作者。她与(🔋)戈(🦎)达尔共同创立制作公司，并(🎣)与(🏴)其(🕷)联合执导了《第二号》（1975）、(🍰)《芳(🔬)名卡门》（1983）等多部作品，深(👗)刻(🕍)影响了戈达尔后期创作中(🚉)私(🉑)密(👴)对话与家庭影像的风格转(🍔)向(🛳)。她本人亦是一位独立的创(🙄)作(🚚)者，其作品以哲学思辨探索(🥃)两(➡)性关系、语言与日常的诗意(⛱)。

9、(🍣)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🚨)、(💮)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(➿)rité(🌞)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(👚)的(🐄)开(🍕)创者，代表作有《夏日纪事》（(🍲)1961）(👐)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🧤)跨(🐀)学科实践深刻影响了纪录(🎈)片(🚇)与(🍚)视觉人类学发展。

10、奥利维(🚒)拉(🐏)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(⛳)及(👯)盲人乞讨募捐，此处为双关(🤹)。

11、(🛌)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🧣)国(🔐)国宝级演员、制片人、导(🖕)演(📂)与跨界企业家，是法国电影(😆)黄(🗓)金时代的标志性人物。

12、克(🎏)劳(☔)德(🌵)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🍷)潮(🏔)的先驱导演之一，与特吕弗(😺)、(🔽)戈达尔、侯麦和里维特并(🛵)称(🌖) "新(⭕)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🏐)疑(🅰)惊悚片和冷峻的社会批判(😇)视(♍)角闻名。由他执导的《包法利(🆓)夫(🐈)人》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🎲)主(🔑)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🔔)斯(🎁)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(💵)葡(🔈)萄牙最具影响力的浪漫主(🚥)义(🥝)小(🐚)说家、剧作家与文学评论(🦔)家(🕋)。