前两天，华(🥢)纳官微(🐋)偷(🤓)偷卖了个关子，明眼(🎻)的影迷(🔸)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(⏳)来了。

斯(🗳)坦利·库布里克1980年(🧕)的(🏏)封神(🗾)恐(🤢)怖片，终于要在内地(🐇)院线上(🐾)映。

经典是经典，好看也是真(🤔)好(🐣)看，但(🌏)毕竟是四十多年的(🤟)老(🍇)片了，怎(⛺)么挑在这时候突然(🚘)引进？(🤤)

以(🐺)及一个大家更关心(🐐)的问(⚡)题(♓)：作为口味不轻的恐怖片(🍍)，它会被(🏽)动多少剪刀？动完(😵)了还能(🕎)看(🕍)吗？

谜底也许就在(✋)谜面上(🍄)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(👊)的解读(💋)：它压根就不是一(🆑)部(❓)恐怖(🔸)片(🛥)。

或者说，它是一部被(🐿)伪装成(🌿)恐怖片的职场崩溃纪录片(📇)。

男(🌯)主角(🕎)杰克是个什么人？(🚟)一(🌸)个失业(📜)的作家，有酗酒的毛(💽)病，之前(🖇)还(😰)因为情绪失控打过(🕜)自己(🏋)的(🆓)孩子。为了养家糊口，也为了(🏨)找个安(🏾)静地方写作，他接下(🔝)了一份(📁)偏(🐣)远酒店冬季管理员(🍼)的工作(⬜)。工作内容很简单，就是在封(🐟)山的几(🐄)个月里看着这栋楼(🐜)，别(⚡)让暖(⏸)气(😦)坏掉就行。

听起来有(🎭)点耳熟(🐊)，一个中年人，职业不顺，经济(♉)紧(🏒)张，带(💭)着老婆孩子搬到一(🥠)个(⛲)与世隔(😹)绝的地方，指望着能(😥)东山再(♑)起(👙)。

然后他疯了。

库布里(📦)克在(🌔)接(👸)受采访时做过解读，大意是(🥁)人的性(🐚)格本身就有问题的(✂)一面，恐(❣)怖(♊)故事能做的事情，就(🏐)是让我(🧕)们看见无意识的黑暗，而不(🎣)用真的(🕝)去面对它。这话说得(🧔)很(🤛)含蓄(💏)，但(🤾)如果你把《闪灵》当成(👮)一个职(🙁)场故事来看，一切就清楚多(🍧)了(💜)。

杰克(🙁)根本没有被鬼附身(😧)，他(🖤)是被困(🤥)住了。

瞭望酒店那个(🐝)巨大、(🛠)空(🈵)旷的空间，宛如一个(🆓)迷宫(🀄)。库(♿)布里克故意把酒店的内部(🔠)结构设(😜)计得不合逻辑，走廊(⚫)通向不(🏹)可(⏯)能的地方，窗户开在(🎥)不该有(🎼)窗户的位置。很多人分析这(🈁)些细节(🥍)，说这是为了制造不(😄)安(✉)感，但(🙅)还(🤵)有一种解释，说这个(🔏)空间本(📣)身就是假的，它是一个精心(🚳)设(📺)计的(⛽)、让人逐渐丧失方(💳)向(🕧)感的牢(⏪)笼。

杰克每天做的事(🤡)情是什(🚲)么(📌)？坐在打字机前，对(🦃)着空(🍦)白(😌)的纸发呆。他写了几个月，写(📆)出来的(⛅)全是同一句话：只(🔸)工作不(🙋)玩(🧥)耍，聪明的杰克变傻(👖)瓜。

这(📋)是(⛹)一个被工作榨干的人的精(📜)神状态(😀)。

你可能会说，不对啊(📠)，电(🥎)影里(🥖)明(💥)明有鬼，那对双胞胎(🎥)女孩，237号(🙍)房间里的女人，血从电梯里(👌)涌(🐍)出来(🥋)，杰克跟鬼魂把酒言(🦒)欢(👮)，这些难(🌶)道不是超自然元素(👀)吗？

是(🧡)的(🤡)，但问题在于，库布里(😟)克从(✈)来(👙)没有明确告诉你这些东西(🚏)是真的(⛵)。

他和原著作者斯蒂(🚠)芬·金(🙍)最(😢)大的分歧就在这里(🦌)。小说(😭)里(🏛)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🐳)实，但库(📃)布里克电影里所有(Ⓜ)的(🤟)超自(🤜)然(🎐)现象，都可以被解释(👉)成杰克(🥑)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🐑)的(🐜)时候(🌩)，画面里都有一面镜(💖)子(⏩)，他看似(🍆)在和鬼说话，其实在(😵)和镜子(👦)里(🥥)的自己说话。

这是库(🌃)布里(🔄)克(🐞)的狡猾之处，他拍了一部可(🐪)以被当(🔦)成鬼片看的电影，但(🏁)骨子里(👌)讲(🍖)的是一个人如何在(📲)封闭(♒)、(🦔)孤立、高压的环境下一步(🏢)步走向(🤩)崩溃，鬼只是这种崩(💩)溃(🍵)的外(🕉)化(🗾)形式。

斯蒂芬·金为(🤵)此很不(😣)爽，他公开批评过这部电影(💀)，说(🌵)库布(🐷)里克弱化了角色的(🆒)挣(🌂)扎和人(🤬)性质感。他写的是一(👟)个好人(🔛)被(🚴)邪恶力量侵蚀的悲(➕)剧，被(🔀)库(🌜)布里克拍成了一个本来就(⏫)有问题(⛳)的人最终爆发的故(🎂)事。

谁对(👤)谁(➡)错不重要，重要的是(🥘)，库布(Ⓜ)里(🕉)克版本的《闪灵》之所以能成(🍷)为经典(🆑)，是因为它触及了一(🌽)个(✍)比鬼(💼)魂(🚠)更可怕的东西：人(🍘)在极端(🔡)环境下的脆弱性。

不管相不(🦋)相(🌬)信有(🗣)鬼，你都没法否认，人(⭐)是(🐯)可以被(♉)逼疯的。

这就是为什(⏳)么《闪灵(🧡)》直(🍰)到今天看起来依然(🔖)很吓(🍭)人(💗)，它讲的不是那种公式化的(🎇)闹鬼故(🛴)事，是关于人的处境(🛴)。而人的(🏸)处(🐖)境，四十五年来并没(🚓)有变(⏫)得(🛸)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🥒)进会不(👮)会被删减，删减多少(🍇)。这(🌊)些担(🚖)心(🕜)有道理。

但如果你接(⏫)受我前(💻)面说的那种解读，这些删减(🐔)可(🚛)能反(⭐)而不会伤害电影的(♟)核(🌏)心。

因为(🍈)《闪灵》最恐怖的部分(❇)不是那(🐆)些(🐲)视觉刺激，而是杰克(📊)·尼(🌳)科(🔟)尔森的表演。他坐在空荡荡(🈚)的大厅(😠)里对着空气发呆，他(🎋)和妻子(🧖)吵(⏹)架时眼睛里闪过的(🤙)那一(🛢)丝(😯)凶光，还有他拿着斧头追杀(🔚)家人时(🧐)脸上那种亢奋和快(😿)乐(💔)交织(🧒)的(🐙)表情。

这些东西删不(🎼)掉，因为(🌌)它们不血腥，不暴力，不色情(📼)，而(💙)且更(🔄)真实。

库布里克在拍(🌡)这(😵)部电影(🎛)的时候折磨了演员(🦖)们整整(💙)一(🕠)年，把扮演妻子温迪(🤫)的谢(📲)莉(🏎)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(📍)的边缘(📍)，同一个镜头拍几十(🈚)遍上百(📻)遍(🔺)，不停地否定，不停地(🍋)重来(🚫)。有(🗨)人说这是导演的暴行，但也(🍩)有人说(💃)，正是这种真实的疲(🎁)惫(🐽)和恐(🍔)惧(🐪)，让温迪这个角色如(😻)此令人(🍰)信服。

温迪发现杰克写了几(🍧)百(🎦)页同(⏫)一句话时脸上的表(🦄)情(🔑)，那已经(🦔)不只是一个演员在(🖲)表演惊(🦃)恐(🛷)，更是一个真实的人(🐬)在极(📭)限(⛸)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🎯)让人毛(🦉)骨悚然，在于它模糊(📅)了戏和(⬆)真(😎)的边界。

说到这里，不(🏸)得不(🌟)提(🛅)一个有点讽刺的事情。

中国(🌰)观众盼(👜)了四十五年要在大(👻)银(⬅)幕上(🔴)看(🙇)《闪灵》，但中国的电影(😬)创作者(⬜)们，已经在一个类似瞭望酒(😍)店(👤)的环(🌃)境里困了很多年了(🐼)。

国(🎒)产恐怖(㊙)片的现状大家都知(➰)道：不(🌠)能(💂)有鬼。鬼到最后必须(♓)被解(🤭)释(🗼)成梦境、幻觉或者精神疾(🎭)病，所有的超自然现象都要(🚯)有一个(⬛)说得过去的解释，否则(❌)别想(🔽)见(🦆)观众。

这个规定的出发点可(🕞)能是好的，但它的实际效果(🖋)是(💼)，国产(⛸)恐怖片被迫走进了一(📉)条死胡(📯)同。你要吓人，但又不能真的(🔖)吓(🧀)人。前面拼命地讲一个关(🏽)于(🕳)未知和恐惧的故事，到了结(✍)尾又必(🐂)须告诉观众，没什么未(🔋)知的(😨)，一(🕢)切都可以解释。听着就很荒(❔)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚑)打误撞(🍤)地符合了这个标准。

库(🤱)布里(⏰)克(🎢)从来没有明确说酒店里有(🎊)鬼，只是展示了一个精神逐(🥫)渐(❓)崩溃(📭)的人眼中的世界。你完(🐰)全可以(🕘)把整部电影解读成一个关(🚍)于(👚)精神疾病的案例研究：(🧛)杰(👹)克有酗酒史，有暴力史，有创(🌭)作焦虑(⛔)，被隔离在极端环境里(🐲)好几(🏙)个(🥣)月，他出现幻觉太正常了。

库(🈁)布里克的高明之处是保持(💯)了模糊(👫)性，他没有告诉你答案(⛷)，一切(😶)丢(🧑)给你自己去判断。

这种模糊(💼)性在当下的审查环境里是(⏳)不(👈)被允(📞)许的，你必须给一个明(🥀)确的解(🤘)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐻)是(🎆)真的，要么是假的。灰色地(😜)带(🍀)不被容忍。

所以国产恐怖片(🍇)永远拍(😝)不出《闪灵》，不是因为我(🕑)们没(🚳)有(💐)好导演，或者观众不买账，而(🕟)是因为《闪灵》那种让人在看(🏖)完电影(🐯)之后还要争论好几十(💢)年、(🥌)到(🎦)底有没有鬼、到底发生了(🕰)什么的创作空间，根本就不(🍽)存(👤)在。

这(🍖)确实很讽刺，一部四十(🚞)五年前(🐕)的美国电影，以一种半合规(🤛)的(📗)姿态进入了中国市场。而(🚡)中(🐕)国本土的创作者们，却因为(♑)规则的(📌)刚性，连模仿的机会都(🧘)没有(🌞)。

有(🛏)人说《闪灵》的引进是一块试(🕎)金石，测试的是审查环境对(🦋)强烈类(📤)型表达的容忍度。也有(😝)人说(👁)这(🕗)只是市场供需关系下的必(🤩)然选择。春节档大招放完了(🏩)就(⛽)没了(🏇)，得靠引进片来填补空(🕵)档。

两种(🔈)说法都有道理，但或许我们(🚓)也(⛑)可以跳出来看。

《闪灵》引进(📨)这(🌄)件事，正好是一个完美的闪(🕵)灵式隐(❤)喻。

中国电影市场过去(🖇)一年(🏏)经(⬅)历了什么？春节档爆发，然(📧)后是长达几个月的断层，票(🛠)房低于(💄)五千万的冷淡日增多(📶)，大量(⏮)中(🦍)小成本影片上映即消失，影(⛴)院经理在非档期面对空荡(⛪)的(🕸)影厅(💛)一筹莫展。整个行业弥(🎼)漫着一(🤼)种封闭、孤立、不确定性(🚲)的(📟)氛围。

这和杰克的处境有(🛁)什(⌚)么区别？

一个曾经繁荣的(⏳)市场，被(🏄)困在某种结构性的困(👱)境里(🆑)。头(🐣)部效应越来越明显，资源疯(😣)狂涌向极少数项目，中腰部(🖐)空间塌(🚾)陷。大家都在等待下一(🏊)个大(🔄)档(🧢)期的到来，就像等待封山期(💴)结束一样。

而在这个等待的(🖼)过(🍯)程中(🐃)，有些人可能已经开始(🕡)看到不(♿)存在的东西了。

这不是危言(🚱)耸(💿)听，电影行业的从业者们(🌹)这(🌴)两年的焦虑是真实存在的(🤳)。撤档潮(❓)、片荒、融资遇冷、项目(🚻)立(🛠)项困难。好多次我跟同行交(💰)流，都听到有人怀疑，这个行(🕎)业还有(⛓)没有未来，观众是不是(🚶)已经(🈂)不(🎁)愿意走进电影院了。

这种集(🗣)体性的焦虑，和杰克坐在空(🆗)荡(🌴)荡的(🔓)大厅里敲打字机时的(📒)状态，本(⛵)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🌐)得(🐸)正是时候。

不仅仅因为它(🌼)是(👈)一部恐怖片，能够填补市场(🥜)上恐怖(📚)类型的空白，更因为因为它(🍉)讲(📥)的那个故事，关于一个人如(🏕)何在封闭环境中逐渐失去(🔖)理智，和(🎐)此刻中国电影市场正(🆒)在经(🙃)历(🦃)的某种状态，形成了一种奇(🏖)妙的共振。

我们害怕什么？(🈹)不(🤮)是鬼(🌦)。

我们害怕的是被困住(⛑)的感觉(🔬)，无论怎么努力都找不到出(🈺)路(👿)的绝望，在等待中慢慢消(🆕)耗(📭)掉所有的意志和信心，看着(😪)空白的(📫)屏幕却写不出一个字的焦(📤)虑(🗿)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏍)因为它触及了这些普遍性(🏙)的恐惧(🚐)。它用一个酒店里的故(🌭)事，讲(🥝)了(Ⓜ)所有人都可能经历的精神(😋)困境。

四十五年过去了，杰克(🙎)·(🔞)尼科(🕟)尔森老了，谢莉·杜瓦(🐥)尔已经(👈)去世，库布里克早在1999年就离(🍲)开(🔐)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(✊)讲(⛷)的那种恐惧，是跨越时代的(✴)。

让它来(🐥)吧。