前两天(🔧)，华纳官(🛄)微偷偷卖了个关子，明眼的(⚫)影迷一(🦇)看就懂，奔走相告。

《闪(🕧)灵(💡)》要来(👗)了(👌)。

斯坦利·库布里克(🚵)1980年的封(📨)神恐怖片，终于要在内地院(✈)线(💹)上映(🏠)。

经典是经典，好看也(🐋)是(🦁)真好看(🐜)，但毕竟是四十多年(🤰)的老片(👀)了(🍘)，怎么挑在这时候突(🌫)然引(📽)进(🛬)？

以及一个大家更关心的(🏀)问题：(🔵)作为口味不轻的恐(🎋)怖(🎤)片，它(⏹)会(🤲)被动多少剪刀？动(👼)完了还(🎒)能看吗？

谜底也许就在谜(🕢)面上。

对(🔲)于《闪灵》，网上有一种(🥇)流(🔢)行的(🍂)解(📅)读：它压根就不是(🐐)一部恐(➗)怖片。

或者说，它是一部被伪(📚)装(🎷)成恐(📑)怖片的职场崩溃纪(👆)录(👞)片。

男主(🎆)角杰克是个什么人(😂)？一个(🚵)失(😆)业的作家，有酗酒的(⏳)毛病(🚰)，之(🚳)前还因为情绪失控打过自(👯)己的孩(🚳)子。为了养家糊口，也(⛽)为(🦄)了找(🎖)个(⛔)安静地方写作，他接(🍿)下了一(🗃)份偏远酒店冬季管理员的(🧘)工作。工(🌩)作内容很简单，就是(🚄)在(🕘)封山(👫)的(👬)几个月里看着这栋(✊)楼，别让(🌝)暖气坏掉就行。

听起来有点(👕)耳(🍝)熟，一(🈂)个中年人，职业不顺(❗)，经(🍋)济紧张(➖)，带着老婆孩子搬到(🌝)一个与(🦔)世(🕳)隔绝的地方，指望着(🕍)能东(🐑)山(🚷)再起。

然后他疯了。

库布里克(🍛)在接受(🕕)采访时做过解读，大(🚄)意(🥎)是人(🕧)的(😠)性格本身就有问题(🔉)的一面(🏈)，恐怖故事能做的事情，就是(🖤)让我们(👑)看见无意识的黑暗(🌥)，而(🅱)不用(🤟)真(➖)的去面对它。这话说(😮)得很含(🕊)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(⚫)个(🎂)职场(🐶)故事来看，一切就清(📸)楚(🎡)多了。

杰(🎈)克根本没有被鬼附(🤥)身，他是(🚮)被(👄)困住了。

瞭望酒店那(🏩)个巨(🤘)大(🎐)、空旷的空间，宛如一个迷(🖍)宫。库布(📒)里克故意把酒店的(🏝)内(🕧)部结(🌵)构(🔰)设计得不合逻辑，走(🕋)廊通向(😑)不可能的地方，窗户开在不(🈷)该有窗(🚇)户的位置。很多人分(🍡)析(👩)这些(⛷)细(😬)节，说这是为了制造(🏷)不安感(💇)，但还有一种解释，说这个空(🖍)间(🦑)本身(🧒)就是假的，它是一个(🕶)精(💴)心设计(🐹)的、让人逐渐丧失(🚮)方向感(📁)的(🎍)牢笼。

杰克每天做的(🧢)事情(🎅)是(🍩)什么？坐在打字机前，对着(📿)空白的(🦖)纸发呆。他写了几个(🏑)月(📏)，写出(🕵)来(🐇)的全是同一句话：(🤷)只工作(🚜)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(😝)。

这是一(✡)个被工作榨干的人(🔓)的(🆎)精神(📿)状(🐉)态。

你可能会说，不对(💌)啊，电影(🥜)里明明有鬼，那对双胞胎女(🎑)孩(🌵)，237号房(🐧)间里的女人，血从电(🔰)梯(🔇)里涌出(🏜)来，杰克跟鬼魂把酒(🐆)言欢，这(🦉)些(🐧)难道不是超自然元(🙏)素吗(🏞)？(🔵)

是的，但问题在于，库布里克(👅)从来没(🎆)有明确告诉你这些(🛀)东(🎨)西是(🦁)真(🥥)的。

他和原著作者斯(🕘)蒂芬·(🤼)金最大的分歧就在这里。小(🔗)说里，酒(🚾)店闹鬼是板上钉钉(🍵)的(🔻)事实(🥌)，但(🐗)库布里克电影里所(🚃)有的超(🐔)自然现象，都可以被解释成(🚷)杰(🕺)克的(🚪)幻觉。杰克每次看到(🔧)鬼(🚮)魂的时(🤟)候，画面里都有一面(♑)镜子，他(📎)看(😸)似在和鬼说话，其实(🕐)在和(📽)镜(📓)子里的自己说话。

这是库布(💈)里克的(💝)狡猾之处，他拍了一(👯)部可以(👮)被(🎎)当成鬼片看的电影(🚨)，但骨子(📑)里讲的是一个人如何在封(🏥)闭、孤(👹)立、高压的环境下(🐘)一(🦔)步步(🍵)走(❓)向崩溃，鬼只是这种(📭)崩溃的(🍃)外化形式。

斯蒂芬·金为此(👅)很(🤧)不爽(🍧)，他公开批评过这部(🍈)电(🤡)影，说库(💳)布里克弱化了角色(👉)的挣扎(🦓)和(🌝)人性质感。他写的是(🐃)一个(💲)好(🈺)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🍁)，被库布(🏗)里克拍成了一个本(🎊)来就有(⛽)问(😦)题的人最终爆发的(🚸)故事。

谁(🈚)对谁错不重要，重要的是，库(💴)布里克(🌳)版本的《闪灵》之所以(📋)能(🐩)成为(🥗)经(🐫)典，是因为它触及了(🕢)一个比(📶)鬼魂更可怕的东西：人在(💺)极(🔺)端环(🐈)境下的脆弱性。

不管(🍎)相(🧒)不相信(💮)有鬼，你都没法否认(🥔)，人是可(🔩)以(💉)被逼疯的。

这就是为(🛣)什么(🐪)《闪(🐛)灵》直到今天看起来依然很(🈹)吓人，它(🔦)讲的不是那种公式(🛺)化的闹(📥)鬼(👢)故事，是关于人的处(📻)境。而人(🏨)的处境，四十五年来并没有(📰)变得更(🏝)好。

很多人在讨论《闪(🦆)灵(🐴)》引进(🛵)会(🚀)不会被删减，删减多(🤯)少。这些(🐏)担心有道理。

但如果你接受(📯)我(🍥)前面(👑)说的那种解读，这些(🥥)删(🍍)减可能(🛥)反而不会伤害电影(📭)的核心(😦)。

因(🍭)为《闪灵》最恐怖的部(🌮)分不(❔)是(🕺)那些视觉刺激，而是杰克·(💊)尼科尔(🤐)森的表演。他坐在空(❇)荡荡的(📳)大(🤩)厅里对着空气发呆(🦉)，他和妻(🌄)子吵架时眼睛里闪过的那(🦃)一丝凶(😔)光，还有他拿着斧头(🎺)追(🔦)杀家(🛅)人(🐆)时脸上那种亢奋和(🏤)快乐交(📍)织的表情。

这些东西删不掉(🔘)，因(💪)为它(💿)们不血腥，不暴力，不(🎊)色(😎)情，而且(🥧)更真实。

库布里克在(🏻)拍这部(💱)电(🏄)影的时候折磨了演(🐤)员们(🌒)整(⬅)整一年，把扮演妻子温迪的(❎)谢莉·(⏩)杜瓦尔逼到了精神(💈)崩溃的(😂)边(🦉)缘，同一个镜头拍几(🦔)十遍上(🛢)百遍，不停地否定，不停地重(🧞)来。有人(⏲)说这是导演的暴行(🏸)，但(💄)也有(🐘)人(⏫)说，正是这种真实的(🌝)疲惫和(😍)恐惧，让温迪这个角色如此(🛴)令(😩)人信(👹)服。

温迪发现杰克写(🏧)了(🚟)几百页(㊙)同一句话时脸上的(🖨)表情，那(🕐)已(⏩)经不只是一个演员(😮)在表(👦)演(🥥)惊恐，更是一个真实的人在(♋)极限体(🦀)验时的反应。

《闪灵》之(🤭)所以让(📗)人(😧)毛骨悚然，在于它模(🏇)糊了戏(🕠)和真的边界。

说到这里，不得(🎳)不提一(🐂)个有点讽刺的事情(🌙)。

中(🐇)国观(⏳)众(🤛)盼了四十五年要在(🍺)大银幕(🎦)上看《闪灵》，但中国的电影创(📗)作(⏲)者们(💜)，已经在一个类似瞭(🌁)望(🎵)酒店的(🙃)环境里困了很多年(📅)了。

国产(⚡)恐(🤝)怖片的现状大家都(🍑)知道(🚇)：(🍸)不能有鬼。鬼到最后必须被(🥖)解释成(🖊)梦境、幻觉或者精(🥍)神疾病(📃)，所有的超自然现象都(🛢)要有一(🗂)个说得过去的解释，否则别(😎)想见观众。

这个规定的出发(🥝)点(🍛)可能(🖇)是好的，但它的实际效(🚿)果是，国(💋)产恐怖片被迫走进了一条(📙)死(🐍)胡同。你要吓人，但又不能(🥋)真(🌂)的吓人。前面拼命地讲一个(🧔)关于未(⛴)知和恐惧的故事，到了(🛥)结尾(💖)又(💵)必须告诉观众，没什么未知(🎃)的，一切都可以解释。听着就(🍵)很荒诞(😬)。

而就像前面说的，《闪灵(🍟)》误打误(🗺)撞地符合了这个标准。

库布(🚮)里克从来没有明确说酒店(🔙)里(🛵)有鬼(🚅)，只是展示了一个精神(🕕)逐渐崩(🚝)溃的人眼中的世界。你完全(🍙)可(💅)以把整部电影解读成一(🎉)个(🔩)关于精神疾病的案例研究(🆕)：杰克(🛃)有酗酒史，有暴力史，有(🎥)创作(🎽)焦(🕓)虑，被隔离在极端环境里好(💅)几个月，他出现幻觉太正常(💉)了。

库布(📝)里克的高明之处是保(🌁)持了(🛢)模(📼)糊性，他没有告诉你答案，一(🙆)切丢给你自己去判断。

这种(🔱)模(🎟)糊性(🏰)在当下的审查环境里(🔞)是不被(📤)允许的，你必须给一个明确(🏖)的(🕌)解释。要么有鬼，要么没鬼(🦄)。要(🍾)么是真的，要么是假的。灰色(🏣)地带不(😫)被容忍。

所以国产恐怖(🛁)片永(🔮)远(🚩)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📥)没有好导演，或者观众不买(💲)账，而是(📹)因为《闪灵》那种让人在(🦀)看完(♒)电(🙋)影之后还要争论好几十年(👰)、到底有没有鬼、到底发(⏫)生(🎊)了什(🍛)么的创作空间，根本就(🍰)不存在(⤴)。

这确实很讽刺，一部四十五(🏍)年(💊)前的美国电影，以一种半(🗑)合(🎮)规的姿态进入了中国市场(🔨)。而中国(🌫)本土的创作者们，却因(🦓)为规(🚦)则(🧓)的刚性，连模仿的机会都没(⛸)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐏)块试金(🐤)石，测试的是审查环境(🎧)对强(👤)烈(🚠)类型表达的容忍度。也有人(📖)说这只是市场供需关系下(🐖)的(✉)必然(🔤)选择。春节档大招放完(💅)了就没(🎶)了，得靠引进片来填补空档(🐌)。

两(📖)种说法都有道理，但或许(🍶)我(🌎)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💤)进这件(😵)事，正好是一个完美的(🍟)闪灵(🔇)式(💥)隐喻。

中国电影市场过去一(🧀)年经历了什么？春节档爆(🤧)发，然后(🆑)是长达几个月的断层(🥃)，票房(🖼)低(🧒)于五千万的冷淡日增多，大(✖)量中小成本影片上映即消(🍈)失(🃏)，影院(🏸)经理在非档期面对空(😀)荡的影(🎬)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🥇)着(🕑)一种封闭、孤立、不确(🥑)定(🐈)性的氛围。

这和杰克的处境(🔫)有什么(🚲)区别？

一个曾经繁荣(⏩)的市(🌭)场(🐋)，被困在某种结构性的困境(❎)里。头部效应越来越明显，资(📌)源疯狂(⛩)涌向极少数项目，中腰(🈺)部空(🔙)间(🆘)塌陷。大家都在等待下一个(👻)大档期的到来，就像等待封(🕒)山(🈂)期结(🚗)束一样。

而在这个等待(🌱)的过程(😻)中，有些人可能已经开始看(🥛)到(🙋)不存在的东西了。

这不是(🕦)危(🥏)言耸听，电影行业的从业者(🤔)们这两(🐑)年的焦虑是真实存在(🥛)的。撤(📑)档(🧙)潮、片荒、融资遇冷、项(🚞)目立项困难。好多次我跟同(🐫)行交流(🏊)，都听到有人怀疑，这个(🌳)行业(🔍)还(🧓)有没有未来，观众是不是已(🔻)经不愿意走进电影院了。

这(🦗)种(👫)集体(🛥)性的焦虑，和杰克坐在(🐴)空荡荡(⛺)的大厅里敲打字机时的状(🔍)态(💏)，本质上是一样的。

所以《闪(🚏)灵(🥤)》来得正是时候。

不仅仅因为(👤)它是一(🚻)部恐怖片，能够填补市(🛸)场上(⏲)恐(➕)怖类型的空白，更因为因为(🍐)它讲的那个故事，关于一个(🖕)人如何(🗜)在封闭环境中逐渐失(🥃)去理(♉)智(📤)，和此刻中国电影市场正在(🕗)经历的某种状态，形成了一(🕐)种(🎵)奇妙(🏕)的共振。

我们害怕什么(🆖)？不是(🦃)鬼。

我们害怕的是被困住的(🤱)感(🔓)觉，无论怎么努力都找不(🙂)到(🌙)出路的绝望，在等待中慢慢(🌞)消耗掉(🔍)所有的意志和信心，看(🙍)着空(🌙)白(👍)的屏幕却写不出一个字的(🔜)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥩)典，是因(🎆)为它触及了这些普遍(📱)性的(🆖)恐(🛶)惧。它用一个酒店里的故事(🔓)，讲了所有人都可能经历的(🚸)精(🆕)神困(🎿)境。

四十五年过去了，杰(👯)克·尼(🤙)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🥑)已(🌟)经去世，库布里克早在1999年(🕵)就(🕷)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🥄)它讲的(🔨)那种恐惧，是跨越时代(🦄)的。

让(🗄)它(💵)来吧。