前两天，华纳官微偷(⬛)偷(🚖)卖了(🐟)个(🤓)关子，明眼的影迷一(💰)看就懂(🔁)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📍)利(🦇)·库(🐗)布里克1980年的封神恐(🐀)怖(🛠)片，终于(🏃)要在内地院线上映(✈)。

经典是(📧)经(🍘)典，好看也是真好看，但毕(😒)竟(🐻)是四十多年的老片了，怎么(♎)挑在这(🚛)时候突然引进？

以(💽)及一个(💰)大(🚅)家更关心的问题：(⏭)作为(😂)口(🐺)味不轻的恐怖片，它会被动(📔)多少剪(🏨)刀？动完了还能看(🧣)吗(🌳)？

谜(🗻)底(㊙)也许就在谜面上。

对(🚖)于《闪灵(🥩)》，网上有一种流行的解读：(🐺)它(😄)压根(📡)就不是一部恐怖片(🤚)。

或(🚈)者说，它(🚘)是一部被伪装成恐(🕵)怖片的(🌿)职(💕)场崩溃纪录片。

男主角杰(🈶)克(🙏)是个什么人？一个失业的(🤩)作家，有(😉)酗酒的毛病，之前还(💳)因为情(🤦)绪(🏾)失控打过自己的孩(📮)子。为(😄)了(🧐)养家糊口，也为了找个安静(🖤)地方写(🈶)作，他接下了一份偏(🔺)远(🍀)酒店(💊)冬(🆔)季管理员的工作。工(👍)作内容(🏻)很简单，就是在封山的几个(🈯)月(🕎)里看(🧝)着这栋楼，别让暖气(😄)坏(🤾)掉就行(🅰)。

听起来有点耳熟，一(🌬)个中年(🙀)人(🎅)，职业不顺，经济紧张，带着(🦋)老(🈚)婆孩子搬到一个与世隔绝(⏮)的地方(🕯)，指望着能东山再起(🈵)。

然后他(🏞)疯(⛺)了。

库布里克在接受(🥀)采访(🥥)时(🕘)做过解读，大意是人的性格(🎅)本身就(🐬)有问题的一面，恐怖(🉑)故(👱)事能(🦊)做(🤹)的事情，就是让我们(🚬)看见无(🦊)意识的黑暗，而不用真的去(🚭)面(🖐)对它(🥒)。这话说得很含蓄，但(👺)如(🥩)果你把(🐛)《闪灵》当成一个职场(⛺)故事来(🌚)看(💃)，一切就清楚多了。

杰克根(🍳)本(📇)没有被鬼附身，他是被困住(💞)了。

瞭望(🍕)酒店那个巨大、空(🦅)旷的空(🥊)间(🔑)，宛如一个迷宫。库布(🌰)里克(🐣)故(🗼)意把酒店的内部结构设计(🏂)得不合(🔧)逻辑，走廊通向不可(🍂)能(😚)的地(👋)方(📶)，窗户开在不该有窗(🚸)户的位(🕵)置。很多人分析这些细节，说(🎯)这(🚬)是为(🚵)了制造不安感，但还(🐝)有(🎬)一种解(🎷)释，说这个空间本身(🍻)就是假(🕌)的(😻)，它是一个精心设计的、(🗑)让(👍)人逐渐丧失方向感的牢笼(💙)。

杰克每(👞)天做的事情是什么(🥃)？坐在(📳)打(💔)字机前，对着空白的(💫)纸发(🐲)呆(🛄)。他写了几个月，写出来的全(🆘)是同一(🐾)句话：只工作不玩(🛷)耍(🎌)，聪明(🚅)的(⛓)杰克变傻瓜。

这是一(👎)个被工(🐕)作榨干的人的精神状态。

你(🎂)可(🏔)能会(🌺)说，不对啊，电影里明(🚣)明(🏁)有鬼，那(🍙)对双胞胎女孩，237号房(✌)间里的(🎡)女(🔝)人，血从电梯里涌出来，杰(🏋)克(🙁)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(♒)不是超(🏊)自然元素吗？

是的(🍎)，但问题(🍸)在(⚪)于，库布里克从来没(🚺)有明(🎲)确(🧘)告诉你这些东西是真的。

他(📓)和原著(💃)作者斯蒂芬·金最(🚬)大(🛹)的分(♎)歧(😭)就在这里。小说里，酒(❔)店闹鬼(🧕)是板上钉钉的事实，但库布(🥞)里(🐹)克电(🆗)影里所有的超自然(🤦)现(🐽)象，都可(🈁)以被解释成杰克的(🙆)幻觉。杰(🖇)克(🛍)每次看到鬼魂的时候，画(📤)面(⛅)里都有一面镜子，他看似(🚳)在(🤥)和鬼说(👪)话，其实在和镜子里(🚽)的自己(🏊)说(🌶)话。

这是库布里克的(🍳)狡猾(🤼)之(💦)处，他拍了一部可以被当成(🧗)鬼片看(🕥)的电影，但骨子里讲(😋)的(🙌)是一(🐇)个(🥣)人如何在封闭、孤(🐍)立、高(🐣)压的环境下一步步走向崩(🍯)溃(🔆)，鬼只(⌚)是这种崩溃的外化(📤)形(👩)式。

斯蒂(📯)芬·金为此很不爽(🤾)，他公开(⏰)批(🍻)评过这部电影，说库布里(🤳)克(😫)弱化了角色的挣扎和人(💪)性(🍃)质感。他(🍺)写的是一个好人被(📁)邪恶力(🥈)量(🥓)侵蚀的悲剧，被库布(🎎)里克(🐂)拍(😡)成了一个本来就有问题的(🆖)人最终(🐊)爆发的故事。

谁对谁(📜)错(🛡)不重(👗)要(♒)，重要的是，库布里克(🚠)版本的(🥣)《闪灵》之所以能成为经典，是(♊)因(🎅)为它(🌈)触及了一个比鬼魂(🐦)更(🆑)可怕的(🏞)东西：人在极端环(🈁)境下的(❌)脆(🐳)弱性。

不管相不相信有鬼(📤)，你(🥩)都没法否认，人是可以被(🆓)逼(😛)疯的。

这(🤕)就是为什么《闪灵》直(🥠)到今天(⚫)看(🐧)起来依然很吓人，它(🍁)讲的(🌹)不(🔣)是那种公式化的闹鬼故事(🦇)，是关于(🏡)人的处境。而人的处(🌽)境(🖼)，四十(😀)五(👱)年来并没有变得更(👈)好。

很多(🏅)人在讨论《闪灵》引进会不会(🛀)被(🐰)删减(🐾)，删减多少。这些担心(⚾)有(🔧)道理。

但(🏩)如果你接受我前面(🥋)说的那(🆖)种(🕓)解读，这些删减可能反而(🧗)不(🐋)会伤害电影的核心。

因为(🤸)《闪(🔑)灵》最恐(🎮)怖的部分不是那些(👙)视觉刺(🛁)激(🎱)，而是杰克·尼科尔(⬛)森的(✔)表(🕒)演。他坐在空荡荡的大厅里(🏋)对着空(🔱)气发呆，他和妻子吵(😐)架(💇)时眼(🎰)睛(🚅)里闪过的那一丝凶(😈)光，还有(💪)他拿着斧头追杀家人时脸(🏋)上(🆙)那种(🕡)亢奋和快乐交织的(📊)表(🕢)情。

这些(🙃)东西删不掉，因为它(😠)们不血(🎓)腥(💨)，不暴力，不色情，而且更真(🔬)实(🏅)。

库布里克在拍这部电影(👓)的(🎼)时候折(🆎)磨了演员们整整一(💁)年，把扮(⛲)演(💃)妻子温迪的谢莉·(🍨)杜瓦(🏒)尔(📮)逼到了精神崩溃的边缘，同(🏈)一个镜(🚁)头拍几十遍上百遍(🚗)，不(🏟)停地(🐺)否(🧐)定，不停地重来。有人(🙁)说这是(❄)导演的暴行，但也有人说，正(🌲)是(🥁)这种(🐍)真实的疲惫和恐惧(🎣)，让(💰)温迪这(🤴)个角色如此令人信(🛫)服。

温迪(😆)发现杰克写了几百页同一(🍗)句(👟)话时脸上的表情，那已经(🦉)不(📕)只是一(🏽)个演员在表演惊恐(🍗)，更是一(🏭)个(⤵)真实的人在极限体(🏖)验时(🎳)的(😡)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🏉)悚然，在(🖖)于它模糊了戏和真(👹)的(👾)边界(🗞)。

说(📦)到这里，不得不提一(👑)个有点(😯)讽刺的事情。

中国观众盼了(🍖)四(🤴)十五(📜)年要在大银幕上看(🛵)《闪(✨)灵》，但中(⏱)国的电影创作者们(👧)，已经在(🕕)一个类似瞭望酒店的环境(🏧)里(🎖)困了很多年了。

国产恐怖(🤣)片(🐰)的现状(🔼)大家都知道：不能(🛤)有鬼。鬼(🥣)到(🚉)最后必须被解释成(🕳)梦境(🚵)、(💲)幻觉或者精神疾病，所有的(🚋)超自然现象都要有一个说(😱)得(😨)过去(🔯)的解释，否则别想见观(📗)众。

这个(🔸)规定的出发点可能是好的(⛔)，但(🕑)它的实际效果是，国产恐(🔽)怖(💵)片被迫走进了一条死胡同(💼)。你要吓(🦃)人，但又不能真的吓人。前面(❣)拼(🎱)命地讲一个关于未知和(🈶)恐(📜)惧的故事，到了结尾又必须(🤱)告诉观(🥪)众，没什么未知的，一切(📎)都可(💷)以(📱)解释。听着就很荒诞。

而就像(🐑)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🤓)符(💈)合了(🧞)这个标准。

库布里克从(♌)来没有(➖)明确说酒店里有鬼，只是展(🌂)示(🤔)了一个精神逐渐崩溃的(🤫)人(🐯)眼中的世界。你完全可以把(🍫)整部电(🖖)影解读成一个关于精神疾(🎭)病(🐺)的案例研究：杰克有酗(🛥)酒(👽)史，有暴力史，有创作焦虑，被(⛸)隔离在(🏩)极端环境里好几个月(⏫)，他出(🤹)现(🚻)幻觉太正常了。

库布里克的(👡)高明之处是保持了模糊性(😕)，他(🐉)没有(🚗)告诉你答案，一切丢给(🕜)你自己(🚐)去判断。

这种模糊性在当下(🖌)的(🚯)审查环境里是不被允许(💒)的(🙇)，你必须给一个明确的解释(🍜)。要么有(🏘)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🧔)么(🎨)是假的。灰色地带不被容(☝)忍(🥤)。

所以国产恐怖片永远拍不(🌬)出《闪灵(🥘)》，不是因为我们没有好(🍷)导演(🐶)，或(🥥)者观众不买账，而是因为《闪(🥐)灵》那种让人在看完电影之(🚱)后(🐢)还要(🈂)争论好几十年、到底(🏯)有没有(🐩)鬼、到底发生了什么的创(😂)作(🏤)空间，根本就不存在。

这确(🤸)实(🕟)很讽刺，一部四十五年前的(🎾)美国电(🌡)影，以一种半合规的姿态进(👥)入(❔)了中国市场。而中国本土(🕟)的(😱)创作者们，却因为规则的刚(📞)性，连模(🤘)仿的机会都没有。

有人(🥙)说《闪(🗡)灵(🉐)》的引进是一块试金石，测试(✏)的是审查环境对强烈类型(💈)表(🔴)达的(👉)容忍度。也有人说这只(🌾)是市场(🧘)供需关系下的必然选择。春(🛸)节(👷)档大招放完了就没了，得(🥚)靠(📼)引进片来填补空档。

两种说(⛅)法都有(🌓)道理，但或许我们也可以跳(💘)出(🍞)来看。

《闪灵》引进这件事，正(㊙)好(💋)是一个完美的闪灵式隐喻(😮)。

中国电(☕)影市场过去一年经历(🐲)了什(🐓)么(😣)？春节档爆发，然后是长达(👅)几个月的断层，票房低于五(👱)千(🤟)万的(🔔)冷淡日增多，大量中小(❤)成本影(🍢)片上映即消失，影院经理在(🎙)非(😾)档期面对空荡的影厅一(🚧)筹(⚽)莫展。整个行业弥漫着一种(🌧)封闭、(🐑)孤立、不确定性的氛围。

这(💃)和(🔇)杰克的处境有什么区别(🦎)？(💗)

一个曾经繁荣的市场，被困(👴)在某种(🖍)结构性的困境里。头部(🔔)效应(🗡)越(🐗)来越明显，资源疯狂涌向极(🚾)少数项目，中腰部空间塌陷(📚)。大(🎩)家都(✋)在等待下一个大档期(📖)的到来(🎤)，就像等待封山期结束一样(🚂)。

而(💿)在这个等待的过程中，有(🍔)些(🛐)人可能已经开始看到不存(⌚)在的东(🤒)西了。

这不是危言耸听，电影(⛩)行(🗝)业的从业者们这两年的(🚙)焦(🍓)虑是真实存在的。撤档潮、(🐳)片荒、(🐱)融资遇冷、项目立项(⌛)困难(🍒)。好(💪)多次我跟同行交流，都听到(⛄)有人怀疑，这个行业还有没(🚱)有(🆙)未来(💋)，观众是不是已经不愿(👵)意走进(😑)电影院了。

这种集体性的焦(🍘)虑(📼)，和杰克坐在空荡荡的大(🗾)厅(♿)里敲打字机时的状态，本质(🕝)上是一(📉)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🕉)候(🛠)。

不仅仅因为它是一部恐(👷)怖(🌶)片，能够填补市场上恐怖类(⛷)型的空(😾)白，更因为因为它讲的(📗)那个(🎋)故(🐦)事，关于一个人如何在封闭(😩)环境中逐渐失去理智，和此(🍓)刻(🔐)中国(🛣)电影市场正在经历的(🦃)某种状(🥋)态，形成了一种奇妙的共振(⭕)。

我(✡)们害怕什么？不是鬼。

我(🍩)们(🧘)害怕的是被困住的感觉，无(🔑)论怎么(🗝)努力都找不到出路的绝望(📱)，在(📸)等待中慢慢消耗掉所有(🈲)的(🔄)意志和信心，看着空白的屏(🏛)幕却写(💭)不出一个字的焦虑。

《闪(🎟)灵》之(🎛)所(⌛)以能成为经典，是因为它触(🎈)及了这些普遍性的恐惧。它(🔡)用(🛵)一个(🚞)酒店里的故事，讲了所(👨)有人都(🎑)可能经历的精神困境。

四十(🚈)五(🍭)年过去了，杰克·尼科尔(🖋)森(🆓)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🥇)世，库布(➰)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚀)》依(👯)然耐看，因为它讲的那种(💛)恐(🎑)惧，是跨越时代的。

让它来吧(👭)。