前两(💦)天(🍤)，华纳官(❄)微偷偷卖了个关子(➖)，明眼的(👝)影(😬)迷一看就懂，奔走相(🕰)告。

《闪(📭)灵(💦)》要来了。

斯坦利·库布里克(🎍)1980年的封(🕞)神恐怖片，终于要在(👠)内(🍟)地院(🏋)线(🤨)上映。

经典是经典，好(🎵)看也是(🦄)真好看，但毕竟是四十多年(👰)的老片(🤗)了，怎么挑在这时候(😜)突(🆘)然引(✊)进(💨)？

以及一个大家更(📕)关心的(🕹)问题：作为口味不轻的恐(📛)怖(👬)片，它(🔟)会被动多少剪刀？(👏)动(🆙)完了还(🍅)能看吗？

谜底也许(🦄)就在谜(👧)面(🌹)上。

对于《闪灵》，网上有(👡)一种(📸)流(🐱)行的解读：它压根就不是(🚄)一部恐(⛷)怖片。

或者说，它是一(🚛)部(🐮)被伪(🎃)装(🆚)成恐怖片的职场崩(📸)溃纪录(⚫)片。

男主角杰克是个什么人(🎶)？一个(🤑)失业的作家，有酗酒(😣)的(👤)毛病(🌯)，之(📩)前还因为情绪失控(👜)打过自(🐳)己的孩子。为了养家糊口，也(🐄)为(🌙)了找(🔀)个安静地方写作，他(🙄)接(🥞)下了一(🕋)份偏远酒店冬季管(⚓)理员的(💀)工(🎢)作。工作内容很简单(🏎)，就是(✅)在(📛)封山的几个月里看着这栋(💄)楼，别让(📹)暖气坏掉就行。

听起(📜)来有点(🌾)耳(🏉)熟，一个中年人，职业(⛩)不顺，经(🦄)济紧张，带着老婆孩子搬到(🏋)一个与(🕟)世隔绝的地方，指望(😝)着(🏸)能东(🍢)山(🤴)再起。

然后他疯了。

库(🔼)布里克(🍬)在接受采访时做过解读，大(😢)意(🐺)是人(📞)的性格本身就有问(🌁)题(♌)的一面(🎺)，恐怖故事能做的事(🚀)情，就是(🥎)让(🐙)我们看见无意识的(🎴)黑暗(😚)，而(♎)不用真的去面对它。这话说(🌀)得很含(🧦)蓄，但如果你把《闪灵(🍊)》当成一(🥔)个(🤮)职场故事来看，一切(😨)就清楚(⏰)多了。

杰克根本没有被鬼附(🕣)身，他是(✉)被困住了。

瞭望酒店(🍡)那(🖌)个巨(🗣)大(Ⓜ)、空旷的空间，宛如(📝)一个迷(💢)宫。库布里克故意把酒店的(🥁)内(🕺)部结(👠)构设计得不合逻辑(🛢)，走(🏋)廊通向(🍝)不可能的地方，窗户(🤭)开在不(❎)该(♒)有窗户的位置。很多(🍵)人分(🙀)析(🔶)这些细节，说这是为了制造(🏜)不安感(🏑)，但还有一种解释，说(🎤)这个空(🌯)间(🏖)本身就是假的，它是(⏱)一个精(🚛)心设计的、让人逐渐丧失(🛌)方向感(🤼)的牢笼。

杰克每天做(🚬)的(🥜)事情(🛌)是(🛤)什么？坐在打字机(📈)前，对着(🏤)空白的纸发呆。他写了几个(🥎)月(📘)，写出(➗)来的全是同一句话(🏵)：(🕋)只工作(🏄)不玩耍，聪明的杰克(📑)变傻瓜(🔷)。

这(🍨)是一个被工作榨干(🉑)的人(🛰)的(🚐)精神状态。

你可能会说，不对(♈)啊，电影(🕠)里明明有鬼，那对双(🎨)胞胎女(🥏)孩(😉)，237号房间里的女人，血(👓)从电梯(💦)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🦃)言欢，这(🐩)些难道不是超自然(🤮)元(🗳)素吗(🍾)？(👹)

是的，但问题在于，库(🧢)布里克(🌯)从来没有明确告诉你这些(⛵)东(🍽)西是(🔦)真的。

他和原著作者(🌗)斯(🐶)蒂芬·(🐓)金最大的分歧就在(🦆)这里。小(🕓)说(📌)里，酒店闹鬼是板上(🗒)钉钉(💳)的(📛)事实，但库布里克电影里所(🏊)有的超(🤟)自然现象，都可以被(🤹)解释成(😲)杰(💘)克的幻觉。杰克每次(🚉)看到鬼(👈)魂的时候，画面里都有一面(🗝)镜子，他(🏥)看似在和鬼说话，其(🥠)实(🕚)在和(🔯)镜(😀)子里的自己说话。

这(😰)是库布(🚚)里克的狡猾之处，他拍了一(🗿)部(📧)可以(🔞)被当成鬼片看的电(😂)影(🐴)，但骨子(😉)里讲的是一个人如(🐯)何在封(🌡)闭(🉐)、孤立、高压的环(🦓)境下(🎃)一(🌭)步步走向崩溃，鬼只是这种(🏙)崩溃的(🧑)外化形式。

斯蒂芬·(🔋)金为此(🌠)很(🛣)不爽，他公开批评过(🏩)这部电(♏)影，说库布里克弱化了角色(🌿)的挣扎(🥒)和人性质感。他写的(🐣)是(🕤)一个(🤬)好(㊙)人被邪恶力量侵蚀(👥)的悲剧(🐆)，被库布里克拍成了一个本(⏺)来(🔬)就有(⚡)问题的人最终爆发(😯)的(🚀)故事。

谁(🥗)对谁错不重要，重要(🚷)的是，库(🦎)布(🕡)里克版本的《闪灵》之(👉)所以(🏟)能(📴)成为经典，是因为它触及了(👊)一个比(🐪)鬼魂更可怕的东西(📘)：人在(🍗)极(⬛)端环境下的脆弱性(🕜)。

不管相(🌌)不相信有鬼，你都没法否认(🎸)，人是可(🥇)以被逼疯的。

这就是(📎)为(🥔)什么(🙋)《闪(🙊)灵》直到今天看起来(🔯)依然很(🐎)吓人，它讲的不是那种公式(🏛)化(🎹)的闹(🀄)鬼故事，是关于人的(🛍)处(💮)境。而人(🤭)的处境，四十五年来(🧡)并没有(💑)变(🌉)得更好。

很多人在讨(🏳)论《闪(🕒)灵(👈)》引进会不会被删减，删减多(🧕)少。这些(🦌)担心有道理。

但如果(📢)你接受(🙊)我(🤪)前面说的那种解读(🍲)，这些删(🦍)减可能反而不会伤害电影(🥈)的核心(👣)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚽)部(📅)分不(🔇)是(💇)那些视觉刺激，而是(😼)杰克·(🕝)尼科尔森的表演。他坐在空(🐙)荡(🧦)荡的(🕙)大厅里对着空气发(🎆)呆(🛥)，他和妻(💝)子吵架时眼睛里闪(🔎)过的那(🛍)一(🕞)丝凶光，还有他拿着(👼)斧头(❇)追(🥗)杀家人时脸上那种亢奋和(🏙)快乐交(✝)织的表情。

这些东西(😂)删不掉(🐀)，因(🦊)为它们不血腥，不暴(⏲)力，不(🐳)色(🅰)情，而且更真实。

库布里克在(🥤)拍这部(🛳)电影的时候折磨了(🛀)演(🛫)员们(💽)整(🦎)整一年，把扮演妻子(🏣)温迪的(🤗)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🔨)崩(😟)溃的(🆚)边缘，同一个镜头拍(🔸)几(⏲)十遍上(💯)百遍，不停地否定，不(🚔)停地重(♌)来(🐯)。有人说这是导演的(🏠)暴行(📷)，但(🛸)也有人说，正是这种真实的(➖)疲惫和(🚖)恐惧，让温迪这个角(😻)色如此(🌚)令(🎫)人信服。

温迪发现杰(🎴)克写(📕)了(🚴)几百页同一句话时脸上的(🍏)表情，那(👤)已经不只是一个演(🙉)员(🥔)在表(♎)演(😸)惊恐，更是一个真实(🏝)的人在(🉑)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🛡)所(🚮)以让(🕦)人毛骨悚然，在于它(➰)模(⚡)糊了戏(💪)和真的边界。

说到这(🔞)里，不得(👴)不(🚫)提一个有点讽刺的(〽)事情(🗺)。

中(🕵)国观众盼了四十五年要在(🎣)大银幕(📔)上看《闪灵》，但中国的(🍶)电影创(🎄)作(🏬)者们，已经在一个类(🐬)似瞭(🐥)望(🈵)酒店的环境里困了很多年(👱)了。

国产(🌑)恐怖片的现状大家(🔕)都(🎛)知道(🚱)：(🐪)不能有鬼。鬼到最后(🖖)必须被(🏚)解释成梦境、幻觉或者精(📑)神(🅿)疾病，所有的超自然现象(🚬)都(🚳)要有一个说得过去的解释(🐒)，否则别(🐗)想见观众。

这个规定的(🍤)出发(🚷)点(🏏)可能是好的，但它的实际效(🌁)果是，国产恐怖片被迫走进(📐)了一条(⌚)死胡同。你要吓人，但又(🎢)不能(🍹)真(💐)的吓人。前面拼命地讲一个(🥢)关于未知和恐惧的故事，到(🛍)了(😰)结尾(👭)又必须告诉观众，没什(🚠)么未知(👥)的，一切都可以解释。听着就(💩)很(🎄)荒诞。

而就像前面说的，《闪(💑)灵(🌭)》误打误撞地符合了这个标(🔉)准。

库布(🚓)里克从来没有明确说(🍬)酒店(🛏)里(🚌)有鬼，只是展示了一个精神(🏹)逐渐崩溃的人眼中的世界(🙇)。你完全(🧔)可以把整部电影解读(🎽)成一(👶)个(🎋)关于精神疾病的案例研究(⛩)：杰克有酗酒史，有暴力史(😠)，有(💈)创作(🛃)焦虑，被隔离在极端环(⬆)境里好(💞)几个月，他出现幻觉太正常(🌳)了(🐽)。

库布里克的高明之处是(🖌)保(🧓)持了模糊性，他没有告诉你(🎚)答案，一(🎿)切丢给你自己去判断(📮)。

这种(📎)模(♒)糊性在当下的审查环境里(⏪)是不被允许的，你必须给一(🍛)个明确(😀)的解释。要么有鬼，要么(🔋)没鬼(🕜)。要(🔩)么是真的，要么是假的。灰色(🔂)地带不被容忍。

所以国产恐(🕍)怖(🗃)片永(😸)远拍不出《闪灵》，不是因(⏪)为我们(🌛)没有好导演，或者观众不买(🔚)账(🤑)，而是因为《闪灵》那种让人(🎧)在(💓)看完电影之后还要争论好(🙏)几十年(😼)、到底有没有鬼、到(🤕)底发(🤺)生(🐘)了什么的创作空间，根本就(🈳)不存在。

这确实很讽刺，一部(🐛)四十五(🗡)年前的美国电影，以一(🐚)种半(🗒)合(🌞)规的姿态进入了中国市场(🌼)。而中国本土的创作者们，却(📣)因(🚦)为规(🏑)则的刚性，连模仿的机(🌐)会都没(🤲)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🖊)块(🦐)试金石，测试的是审查环(🌕)境(🔇)对强烈类型表达的容忍度(👇)。也有人(🏁)说这只是市场供需关(🤽)系下(🎎)的(⬅)必然选择。春节档大招放完(🦓)了就没了，得靠引进片来填(♓)补空档(🈴)。

两种说法都有道理，但(🚞)或许(🍠)我(🤫)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💕)进这件事，正好是一个完美(👸)的(🕧)闪灵(🏠)式隐喻。

中国电影市场(🕳)过去一(🚦)年经历了什么？春节档爆(🌬)发(🚷)，然后是长达几个月的断(🖐)层(🎎)，票房低于五千万的冷淡日(🦏)增多，大(🛸)量中小成本影片上映(🕴)即消(💹)失(☝)，影院经理在非档期面对空(🏽)荡的影厅一筹莫展。整个行(🐻)业弥漫(👎)着一种封闭、孤立、(🚹)不确(🚐)定(😈)性的氛围。

这和杰克的处境(🌔)有什么区别？

一个曾经繁(🗃)荣(🛺)的市(🤮)场，被困在某种结构性(🦊)的困境(🕥)里。头部效应越来越明显，资(🤶)源(🎸)疯狂涌向极少数项目，中(💷)腰(📂)部空间塌陷。大家都在等待(🔂)下一个(🍔)大档期的到来，就像等(🤛)待封(🥝)山(✍)期结束一样。

而在这个等待(📺)的过程中，有些人可能已经(🐑)开始看(🔈)到不存在的东西了。

这(🦏)不是(🈚)危(🚴)言耸听，电影行业的从业者(🎛)们这两年的焦虑是真实存(😔)在(📵)的。撤(💗)档潮、片荒、融资遇(🥏)冷、项(🛳)目立项困难。好多次我跟同(😲)行(🛫)交流，都听到有人怀疑，这(⭐)个(⬇)行业还有没有未来，观众是(🕟)不是已(🕙)经不愿意走进电影院(💾)了。

这(🌓)种(🍄)集体性的焦虑，和杰克坐在(🛀)空荡荡的大厅里敲打字机(🐟)时的状(💒)态，本质上是一样的。

所(📷)以《闪(❄)灵(🤱)》来得正是时候。

不仅仅因为(🎱)它是一部恐怖片，能够填补(⏪)市(🏔)场上(👼)恐怖类型的空白，更因(🗾)为因为(🐞)它讲的那个故事，关于一个(🔗)人(🚈)如何在封闭环境中逐渐(✌)失(🥍)去理智，和此刻中国电影市(🈺)场正在(📘)经历的某种状态，形成(🤪)了一(🦅)种(🗡)奇妙的共振。

我们害怕什么(〰)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔵)困住的(📤)感觉，无论怎么努力都(🍯)找不(🦀)到(🎌)出路的绝望，在等待中慢慢(🧑)消耗掉所有的意志和信心(🐗)，看(⏲)着空(😒)白的屏幕却写不出一(💦)个字的(〰)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🎬)典(🐝)，是因为它触及了这些普(🎧)遍(👽)性的恐惧。它用一个酒店里(🛠)的故事(🏼)，讲了所有人都可能经(🧝)历的(🎬)精(🥕)神困境。

四十五年过去了，杰(🏰)克·尼科尔森老了，谢莉·(🖥)杜瓦尔(🚀)已经去世，库布里克早(❇)在1999年(💺)就(➗)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌬)它讲的那种恐惧，是跨越时(🏹)代(🎲)的。

让(🐦)它来吧。