前两天(🤞)，华纳官微偷偷卖了(🖨)个(🎐)关子(🏸)，明(💽)眼的影迷一看就懂(🛩)，奔走相(🎄)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🔏)布(🏳)里克(👪)1980年的封神恐怖片，终(🏗)于(⛵)要在内(🌬)地院线上映。

经典是(🚊)经典，好(🤐)看也是真好看，但毕竟是四(🤔)十(🙀)多年的老片了，怎么挑在(🕋)这(🏈)时候突(💿)然引进？

以及一个(📝)大家更(🏨)关(😙)心的问题：作为口(🕕)味不(🦍)轻(🚨)的恐怖片，它会被动多少剪(🎇)刀？动(💗)完了还能看吗？

谜(🐯)底(🙊)也许(🎚)就(🙍)在谜面上。

对于《闪灵(🙊)》，网上有(🚯)一种流行的解读：它压根(🐌)就(🔵)不是(📪)一部恐怖片。

或者说(🕥)，它(🙊)是一部(🛐)被伪装成恐怖片的(🍇)职场崩(😁)溃纪录片。

男主角杰克是个(🤝)什(🔕)么人？一个失业的作家(🖍)，有(🥓)酗酒的(🎭)毛病，之前还因为情(🌿)绪失控(🍳)打(👸)过自己的孩子。为了(🧦)养家(🌺)糊(😁)口，也为了找个安静地方写(🚚)作，他接(🗺)下了一份偏远酒店(🆖)冬(🔮)季管(📓)理(➿)员的工作。工作内容(⏯)很简单(🐧)，就是在封山的几个月里看(😢)着(🥊)这栋(💄)楼，别让暖气坏掉就(🏰)行(🦔)。

听起来(🎹)有点耳熟，一个中年(🔎)人，职业(👍)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🗂)子(🗺)搬到一个与世隔绝的地(⛱)方(🙈)，指望着(🌂)能东山再起。

然后他(😧)疯了。

库(🕜)布(🚥)里克在接受采访时(🎡)做过(🆓)解(📟)读，大意是人的性格本身就(🥋)有问题(🐎)的一面，恐怖故事能(🌳)做(🌍)的事(🍪)情(🏜)，就是让我们看见无(🔝)意识的(🏖)黑暗，而不用真的去面对它(🌏)。这(🧞)话说(🏟)得很含蓄，但如果你(🃏)把(🕙)《闪灵》当(🚮)成一个职场故事来(😨)看，一切(🔟)就清楚多了。

杰克根本没有(🚕)被(🔲)鬼附(🦕)身，他是被困住了。

瞭(🚅)望(🥠)酒店那(🐈)个巨大、空旷的空(😽)间，宛如(🤥)一(🏨)个迷宫。库布里克故(🚀)意把(🌀)酒(🌬)店的内部结构设计得不合(🕔)逻辑，走(🌪)廊通向不可能的地(🌜)方(🍍)，窗户(🙇)开(📋)在不该有窗户的位(🤷)置。很多(😠)人分析这些细节，说这是为(⬅)了(♈)制造(🥁)不安感，但还有一种(🛎)解(🌻)释，说这(🥚)个空间本身就是假(🛌)的，它是(🐘)一个精心设计的、让人逐(🌏)渐(🐔)丧失(🚉)方向感的牢笼。

杰克(💄)每(🏛)天做的(🏪)事情是什么？坐在(🎭)打字机(🍣)前(🏨)，对着空白的纸发呆(🍫)。他写(⌚)了(⌚)几个月，写出来的全是同一(⤵)句话：(🔒)只工作不玩耍，聪明(🔢)的(📏)杰克(🈚)变(🤝)傻瓜。

这是一个被工(🥑)作榨干(🥙)的人的精神状态。

你可能会(🚂)说(🛥)，不对(🎨)啊，电影里明明有鬼(✂)，那(🤘)对双胞(🎴)胎女孩，237号房间里的(🎷)女人，血(🐮)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🎟)魂(🍯)把酒(🏔)言欢，这些难道不是(🌴)超(💃)自然元(🚹)素吗？

是的，但问题(👘)在于，库(🔥)布(🆕)里克从来没有明确(🤤)告诉(🧗)你(🖕)这些东西是真的。

他和原著(💋)作者斯(🌦)蒂芬·金最大的分(🚏)歧(🙍)就在(㊗)这(🎄)里。小说里，酒店闹鬼(🚿)是板上(🍏)钉钉的事实，但库布里克电(🥩)影(🙃)里所(🌌)有的超自然现象，都(🥝)可(😩)以被解(♐)释成杰克的幻觉。杰(🤸)克每次(🌧)看到鬼魂的时候，画面里都(🍸)有(🌏)一面(💑)镜子，他看似在和鬼(🎩)说(🍊)话，其实(🚠)在和镜子里的自己(🚿)说话。

这(🎲)是(👆)库布里克的狡猾之(🍚)处，他(🎸)拍(🧗)了一部可以被当成鬼片看(👯)的电影(😶)，但骨子里讲的是一(😪)个(📩)人如(➖)何(👖)在封闭、孤立、高(💳)压的环(🗾)境下一步步走向崩溃，鬼只(🚾)是(🦔)这种(📓)崩溃的外化形式。

斯(🕜)蒂(🕡)芬·金(🔦)为此很不爽，他公开(🥦)批评过(🔤)这部电影，说库布里克弱化(🥐)了(🌤)角色(🐥)的挣扎和人性质感(♑)。他(🧙)写的是(⭐)一个好人被邪恶力(🚌)量侵蚀(🖋)的(💋)悲剧，被库布里克拍(🥑)成了(💫)一(📭)个本来就有问题的人最终(🥎)爆发的(🕒)故事。

谁对谁错不重(🎡)要(🎲)，重要(🌾)的(🎌)是，库布里克版本的(🤩)《闪灵》之(🕐)所以能成为经典，是因为它(🎣)触(🧀)及了(💈)一个比鬼魂更可怕(🚦)的(🌔)东西：(⛳)人在极端环境下的(😏)脆弱性(📞)。

不管相不相信有鬼，你都没(🏉)法(💘)否认(🖥)，人是可以被逼疯的(⛽)。

这(✖)就是为(🥨)什么《闪灵》直到今天(🎒)看起来(📻)依(⤵)然很吓人，它讲的不(🍯)是那(👌)种(🔸)公式化的闹鬼故事，是关于(🚒)人的处(♈)境。而人的处境，四十(🦔)五(🔤)年来(🤩)并(🚢)没有变得更好。

很多(☔)人在讨(⛷)论《闪灵》引进会不会被删减(🎺)，删(🙈)减多(🕦)少。这些担心有道理(🍏)。

但(🥓)如果你(💟)接受我前面说的那(👻)种解读(🐪)，这些删减可能反而不会伤(📌)害(🕴)电影(🏧)的核心。

因为《闪灵》最(🚶)恐(🗃)怖的部(🤐)分不是那些视觉刺(📒)激，而是(🚐)杰(🐠)克·尼科尔森的表(🗽)演。他(🔐)坐(🥉)在空荡荡的大厅里对着空(🛺)气发呆(🗡)，他和妻子吵架时眼(🐙)睛(🥟)里闪(🗻)过(🏜)的那一丝凶光，还有(🍼)他拿着(🍆)斧头追杀家人时脸上那种(🎰)亢(🤐)奋和(🏬)快乐交织的表情。

这(🍋)些(🦈)东西删(🔱)不掉，因为它们不血(🤷)腥，不暴(🐅)力，不色情，而且更真实。

库布(😨)里(🌛)克在(📱)拍这部电影的时候(🍙)折(🌂)磨了演(🍄)员们整整一年，把扮(🦋)演妻子(🏸)温(🏧)迪的谢莉·杜瓦尔(🔩)逼到(🔹)了(📀)精神崩溃的边缘，同一个镜(📺)头拍几(🍴)十遍上百遍，不停地(😹)否(😶)定，不(🎏)停(🥫)地重来。有人说这是(🆗)导演的(🎢)暴行，但也有人说，正是这种(🛄)真(🔊)实的(💏)疲惫和恐惧，让温迪(⤵)这(🏋)个角色(🏁)如此令人信服。

温迪(🧦)发现杰(🙉)克写了几百页同一句话时(➡)脸(🎶)上的(🍮)表情，那已经不只是(🔃)一(⬇)个演员(🕉)在表演惊恐，更是一(📫)个真实(⌚)的(🅿)人在极限体验时的(👌)反应(👌)。

《闪(🥍)灵》之所以让人毛骨悚然，在(⛩)于它模(🕔)糊了戏和真的边界(🌍)。

说(🆚)到这(🥍)里(🧖)，不得不提一个有点(🤒)讽刺的(🆔)事情。

中国观众盼了四十五(💤)年(💑)要在(🤱)大银幕上看《闪灵》，但(🏺)中(👢)国的电(㊙)影创作者们，已经在(😚)一个类(🎱)似瞭望酒店的环境里困了(🥀)很(💲)多年(🏀)了。

国产恐怖片的现(🏽)状(🌧)大家都(💘)知道：不能有鬼。鬼(🏇)到最后(💩)必(🍴)须被解释成梦境、(🛑)幻觉(🏬)或(📻)者精神疾病，所有的超自然(✒)现象都要有一个说得过去(🌎)的(🆕)解释(♏)，否则别想见观众。

这个(🎙)规定的(🐬)出发点可能是好的，但它的(🌴)实(📗)际效果是，国产恐怖片被(🏉)迫(🔷)走进了一条死胡同。你要吓(🤗)人，但又(📙)不能真的吓人。前面拼命地(👕)讲(📟)一个关于未知和恐惧的(🐟)故(🎍)事，到了结尾又必须告诉观(🚵)众，没什(❓)么未知的，一切都可以(🔤)解释(😊)。听(📢)着就很荒诞。

而就像前面说(📧)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🎅)这(🐫)个标(🏛)准。

库布里克从来没有(🕍)明确说(🚩)酒店里有鬼，只是展示了一(🏾)个(🖱)精神逐渐崩溃的人眼中(💜)的(😑)世界。你完全可以把整部电(🕍)影解读(🎼)成一个关于精神疾病的案(🏐)例(🦉)研究：杰克有酗酒史，有(🕡)暴(🦗)力史，有创作焦虑，被隔离在(🍲)极端环(㊗)境里好几个月，他出现(🚩)幻觉(🤐)太(🥑)正常了。

库布里克的高明之(🐞)处是保持了模糊性，他没有(♟)告(📙)诉你(🔽)答案，一切丢给你自己(🖋)去判断(💡)。

这种模糊性在当下的审查(🍡)环(🔣)境里是不被允许的，你必(🔥)须(🧘)给一个明确的解释。要么有(🌼)鬼，要么(🦍)没鬼。要么是真的，要么是假(🐃)的(🌬)。灰色地带不被容忍。

所以(😆)国(🕵)产恐怖片永远拍不出《闪灵(😡)》，不是因(📧)为我们没有好导演，或(📱)者观(🕶)众(🌹)不买账，而是因为《闪灵》那种(🧠)让人在看完电影之后还要(🌊)争(🌹)论好(🤶)几十年、到底有没有(➰)鬼、到(🛫)底发生了什么的创作空间(🦎)，根(❌)本就不存在。

这确实很讽(🤞)刺(👠)，一部四十五年前的美国电(🐸)影，以一(🦕)种半合规的姿态进入了中(🐇)国(🤗)市场。而中国本土的创作(🚽)者(🍋)们，却因为规则的刚性，连模(🗳)仿的机(🍛)会都没有。

有人说《闪灵(🧐)》的引(🌡)进(🥫)是一块试金石，测试的是审(🙃)查环境对强烈类型表达的(🕯)容(🏵)忍度(🥢)。也有人说这只是市场(🍈)供需关(😓)系下的必然选择。春节档大(🐧)招(🍷)放完了就没了，得靠引进(🚑)片(🏯)来填补空档。

两种说法都有(🌱)道理，但(😹)或许我们也可以跳出来看(❓)。

《闪(📚)灵》引进这件事，正好是一(♏)个(📥)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🤹)影市场(🏵)过去一年经历了什么(🤯)？春(🤮)节(👡)档爆发，然后是长达几个月(💎)的断层，票房低于五千万的(🔱)冷(🚅)淡日(🀄)增多，大量中小成本影(✝)片上映(🍈)即消失，影院经理在非档期(🚙)面对空荡的影厅一筹莫展(😗)。整(🚂)个行业弥漫着一种封闭、(🍆)孤立、(🆕)不确定性的氛围。

这和杰克(🍈)的(🍶)处境有什么区别？

一个(🗃)曾(🔶)经繁荣的市场，被困在某种(😂)结构性(🏧)的困境里。头部效应越(👬)来越(🚃)明(🛁)显，资源疯狂涌向极少数项(😞)目，中腰部空间塌陷。大家都(😭)在(👾)等待(☔)下一个大档期的到来(🦃)，就像等(🏥)待封山期结束一样。

而在这(🍹)个等待的过程中，有些人可(🌭)能(🛳)已经开始看到不存在的东(📸)西了。

这(😺)不是危言耸听，电影行业的(🍜)从(⤵)业者们这两年的焦虑是(🍂)真(📝)实存在的。撤档潮、片荒、(🏤)融资遇(🖼)冷、项目立项困难。好(🕢)多次(🚷)我(🕐)跟同行交流，都听到有人怀(🏴)疑，这个行业还有没有未来(♐)，观(🕝)众是(💱)不是已经不愿意走进(🔨)电影院(🖊)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐡)克坐在空荡荡的大厅里敲(🥥)打(🤰)字机时的状态，本质上是一(🤳)样的。

所(🦑)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🥍)仅(⭐)因为它是一部恐怖片，能(⛓)够(🚂)填补市场上恐怖类型的空(🍝)白，更因(📼)为因为它讲的那个故(👠)事，关(😱)于(🌛)一个人如何在封闭环境中(🆗)逐渐失去理智，和此刻中国(🕳)电(📊)影市(🚝)场正在经历的某种状(🎒)态，形成(🚧)了一种奇妙的共振。

我们害(💣)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🦃)的(📘)是被困住的感觉，无论怎么(🏦)努力都(🎗)找不到出路的绝望，在等待(📊)中(🚹)慢慢消耗掉所有的意志(🐪)和(⛪)信心，看着空白的屏幕却写(🍋)不出一(🥎)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🦅)以能(🕞)成(💉)为经典，是因为它触及了这(🏗)些普遍性的恐惧。它用一个(🧞)酒(😾)店里(➗)的故事，讲了所有人都(⛏)可能经(🥟)历的精神困境。

四十五年过(🌩)去了，杰克·尼科尔森老了(🤟)，谢(🚯)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🥠)里克早(😡)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏂)看(😷)，因为它讲的那种恐惧，是(🤸)跨(💕)越时代的。

让它来吧。