前两天，华纳官微(✈)偷偷(👲)卖(🐬)了个关子，明眼的影迷一看(🥧)就懂，奔(🥥)走相告。

《闪灵》要来了(💭)。

斯(🆔)坦利(🍙)·(🍫)库布里克1980年的封神(🖊)恐怖片(🤕)，终于要在内地院线上映。

经(🛒)典(🌵)是经(🧗)典，好看也是真好看(🦃)，但(🏋)毕竟是(🎸)四十多年的老片了(🙆)，怎么挑(👬)在(🏬)这时候突然引进？(🧛)

以及(🏔)一(🐌)个大家更关心的问题：作(💥)为口味(❌)不轻的恐怖片，它会(🛃)被动多(✍)少(😯)剪刀？动完了还能(⬅)看吗(🗳)？(🗂)

谜底也许就在谜面上。

对于(📮)《闪灵》，网(😾)上有一种流行的解(🐃)读(👘)：它(🧕)压(📙)根就不是一部恐怖(🥉)片。

或者(🍅)说，它是一部被伪装成恐怖(🥢)片(🕔)的职(🚞)场崩溃纪录片。

男主(🍽)角(📌)杰克是(😷)个什么人？一个失(🧞)业的作(🚘)家(🙋)，有酗酒的毛病，之前(🥞)还因(🦍)为(🅱)情绪失控打过自己的孩子(🔁)。为了养(🛐)家糊口，也为了找个(👝)安静地(🎚)方(📍)写作，他接下了一份(🤘)偏远(👩)酒(🎱)店冬季管理员的工作。工作(💛)内容很(📄)简单，就是在封山的(🆕)几(🔪)个月(👑)里(😠)看着这栋楼，别让暖(🤾)气坏掉(🐈)就行。

听起来有点耳熟，一个(💻)中(🔐)年人(😩)，职业不顺，经济紧张(🍢)，带(🏞)着老婆(🐯)孩子搬到一个与世(😴)隔绝的(🏢)地(🚍)方，指望着能东山再起。

然(👿)后(📯)他疯了。

库布里克在接受采(👽)访时做(👉)过解读，大意是人的(📨)性格本(🌏)身(🏟)就有问题的一面，恐(🛷)怖故(🎲)事(📮)能做的事情，就是让我们看(⏪)见无意(🔻)识的黑暗，而不用真(🍀)的(🛳)去面(🎗)对(🥛)它。这话说得很含蓄(🙂)，但如果(🍗)你把《闪灵》当成一个职场故(🎬)事(🧑)来看(🌌)，一切就清楚多了。

杰(🛺)克(🎧)根本没(📸)有被鬼附身，他是被(🙍)困住了(👆)。

瞭(🛄)望酒店那个巨大、空旷(📣)的(🔱)空间，宛如一个迷宫。库布里(😒)克故意(👻)把酒店的内部结构(🤴)设计得(💜)不(😈)合逻辑，走廊通向不(😊)可能(😳)的(🐥)地方，窗户开在不该有窗户(⌚)的位置(👂)。很多人分析这些细(👃)节(🉑)，说这(💶)是(💏)为了制造不安感，但(🔡)还有一(🕜)种解释，说这个空间本身就(📆)是(🏈)假的(👉)，它是一个精心设计(💕)的(🌸)、让人(🚇)逐渐丧失方向感的(🤗)牢笼。

杰(🏳)克(🦕)每天做的事情是什么？(👟)坐(👇)在打字机前，对着空白的纸(✒)发呆。他(😠)写了几个月，写出来(😅)的全是(🎱)同(🛬)一句话：只工作不(💷)玩耍(🍼)，聪(⛸)明的杰克变傻瓜。

这是一个(😧)被工作(🍻)榨干的人的精神状(🕦)态(🗿)。

你可(✊)能(🔼)会说，不对啊，电影里(🥦)明明有(🛄)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🚌)里(🌓)的女(🆑)人，血从电梯里涌出(🌃)来(🏘)，杰克跟(🎆)鬼魂把酒言欢，这些(🔇)难道不(🚊)是(🙆)超自然元素吗？

是的，但(🚚)问(🥡)题在于，库布里克从来没有(🕑)明确告(🍬)诉你这些东西是真(🦁)的。

他和(📍)原(👚)著作者斯蒂芬·金(🥙)最大(🙃)的(🏒)分歧就在这里。小说里，酒店(💣)闹鬼是(📶)板上钉钉的事实，但(🍩)库(📃)布里(🎰)克(😺)电影里所有的超自(🙎)然现象(🤚)，都可以被解释成杰克的幻(🐃)觉(🏾)。杰克(🎠)每次看到鬼魂的时(🤘)候(🧢)，画面里(🕳)都有一面镜子，他看(🏃)似在和(🐎)鬼(🐄)说话，其实在和镜子里的(🔃)自(⬅)己说话。

这是库布里克的狡(🐓)猾之处(♈)，他拍了一部可以被(🛂)当成鬼(😞)片(⬆)看的电影，但骨子里(😎)讲的(🥤)是(❤)一个人如何在封闭、孤立(🕺)、高压(🕧)的环境下一步步走(🧓)向(💞)崩溃(🎸)，鬼(🆗)只是这种崩溃的外(🚳)化形式(👯)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🍂)公(📀)开批(🥜)评过这部电影，说库(🧠)布(🍼)里克弱(💐)化了角色的挣扎和(🌾)人性质(🎲)感(🗯)。他写的是一个好人被邪(🔑)恶(🎀)力量侵蚀的悲剧，被库布里(💱)克拍成(😋)了一个本来就有问(🗜)题的人(🗼)最(📵)终爆发的故事。

谁对(🛠)谁错(🚡)不(🚟)重要，重要的是，库布里克版(🌑)本的《闪(🏐)灵》之所以能成为经(🛎)典(🅰)，是因(🌩)为(📏)它触及了一个比鬼(🈴)魂更可(⛄)怕的东西：人在极端环境(🐎)下(📘)的脆(🤲)弱性。

不管相不相信(😡)有(🐨)鬼，你都(🗣)没法否认，人是可以(🎆)被逼疯(🦅)的(🛬)。

这就是为什么《闪灵》直到(⏸)今(🐑)天看起来依然很吓人，它讲(🐋)的不是(🗝)那种公式化的闹鬼(⏩)故事，是(🗜)关(🥦)于人的处境。而人的(🥗)处境(🤜)，四(🚶)十五年来并没有变得更好(😩)。

很多人(😅)在讨论《闪灵》引进会(🅿)不(🎯)会被(🎥)删(🚄)减，删减多少。这些担(🏼)心有道(👆)理。

但如果你接受我前面说(🎚)的(🗺)那种(🕎)解读，这些删减可能(👛)反(🎤)而不会(🗨)伤害电影的核心。

因(⤵)为《闪灵(🤶)》最(🍧)恐怖的部分不是那些视(🤢)觉(📑)刺激，而是杰克·尼科尔森(🚾)的表演(🐝)。他坐在空荡荡的大(🥑)厅里对(🌝)着(🌯)空气发呆，他和妻子(🐜)吵架(🅾)时(🐒)眼睛里闪过的那一丝凶光(🔻)，还有他(🚷)拿着斧头追杀家人(🍪)时(🧚)脸上(🔻)那(🐌)种亢奋和快乐交织(💯)的表情(🍣)。

这些东西删不掉，因为它们(🖇)不(⚓)血腥(🌔)，不暴力，不色情，而且(🧢)更(🤚)真实。

库(⏩)布里克在拍这部电(🥒)影的时(➗)候(👏)折磨了演员们整整一年(👃)，把(👵)扮演妻子温迪的谢莉·(📁)杜(🥓)瓦尔逼(🐠)到了精神崩溃的边(🏤)缘，同一(💓)个(🌑)镜头拍几十遍上百(➕)遍，不(🍓)停(♟)地否定，不停地重来。有人说(👱)这是导(🎱)演的暴行，但也有人(💯)说(🔊)，正是(👠)这(🍠)种真实的疲惫和恐(🔬)惧，让温(♏)迪这个角色如此令人信服(👋)。

温(🤢)迪发(🥩)现杰克写了几百页(🎽)同(🔅)一句话(👡)时脸上的表情，那已(⬜)经不只(👢)是(🧢)一个演员在表演惊恐，更(⛓)是(🚉)一个真实的人在极限体(🛒)验(🤜)时的反(💞)应。

《闪灵》之所以让人(🍱)毛骨悚(🤲)然(🏋)，在于它模糊了戏和(🆓)真的(🕛)边(🛃)界。

说到这里，不得不提一个(⛽)有点讽(😭)刺的事情。

中国观众(😧)盼(🍍)了四(🔜)十(🎑)五年要在大银幕上(🤨)看《闪灵(🚓)》，但中国的电影创作者们，已(🕝)经(🍦)在一(😆)个类似瞭望酒店的(😵)环(👉)境里困(📬)了很多年了。

国产恐(🔠)怖片的(♊)现(🥔)状大家都知道：不能有(✂)鬼(🚑)。鬼到最后必须被解释成(⛷)梦(👆)境、幻(💐)觉或者精神疾病，所(🗿)有的超(🎡)自然现象都要有一个(🍻)说得(👫)过(🍴)去的解释，否则别想见观众(🥟)。

这个规定的出发点可能是(♈)好(🦓)的，但(🥇)它的实际效果是，国产(🚜)恐怖片(😎)被迫走进了一条死胡同。你(🐐)要(🕯)吓人，但又不能真的吓人(🍧)。前(⛅)面拼命地讲一个关于未知(🖖)和恐惧(😅)的故事，到了结尾又必须告(👖)诉(🧡)观众，没什么未知的，一切(😝)都(🕶)可以解释。听着就很荒诞。

而(⛹)就像前(🏛)面说的，《闪灵》误打误撞(🈵)地符(🗂)合(🧛)了这个标准。

库布里克从来(🔥)没有明确说酒店里有鬼，只(👗)是(😊)展示(🌤)了一个精神逐渐崩溃(😕)的人眼(♐)中的世界。你完全可以把整(🧚)部(🧞)电影解读成一个关于精(💙)神(⤵)疾病的案例研究：杰克有(🥎)酗酒史(🧦)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🌧)离(😔)在极端环境里好几个月(🌝)，他(🏂)出现幻觉太正常了。

库布里(🏿)克的高(✂)明之处是保持了模糊(🥉)性，他(🚌)没(🚶)有告诉你答案，一切丢给你(💥)自己去判断。

这种模糊性在(🍺)当(👀)下的(🍧)审查环境里是不被允(🦅)许的，你(😒)必须给一个明确的解释。要(🈚)么(🙆)有鬼，要么没鬼。要么是真(🖋)的(🈚)，要么是假的。灰色地带不被(🐈)容忍。

所(🍂)以国产恐怖片永远拍不出(🖕)《闪(🧖)灵》，不是因为我们没有好(🙄)导(🤥)演，或者观众不买账，而是因(🌺)为《闪灵(💰)》那种让人在看完电影(👣)之后(😻)还(💌)要争论好几十年、到底有(⚡)没有鬼、到底发生了什么(⏱)的(🧚)创作(🍿)空间，根本就不存在。

这(🍣)确实很(⛺)讽刺，一部四十五年前的美(🤲)国(📤)电影，以一种半合规的姿(🐮)态(🏀)进入了中国市场。而中国本(🖕)土的创(🚭)作者们，却因为规则的刚性(🎛)，连(👗)模仿的机会都没有。

有人(💏)说(📫)《闪灵》的引进是一块试金石(💕)，测试的(💁)是审查环境对强烈类(🐔)型表(🥂)达(🃏)的容忍度。也有人说这只是(🌮)市场供需关系下的必然选(✏)择(🙂)。春节(🌬)档大招放完了就没了(💦)，得靠引(🚼)进片来填补空档。

两种说法(🐜)都(⚾)有道理，但或许我们也可(🥌)以(🚌)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🕓)，正好是(🕊)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👹)国(😒)电影市场过去一年经历(🕓)了(🐧)什么？春节档爆发，然后是(🏐)长达几(💤)个月的断层，票房低于(🐭)五千(🐠)万(🍳)的冷淡日增多，大量中小成(💰)本影片上映即消失，影院经(🏺)理(💒)在非(🤸)档期面对空荡的影厅(⛸)一筹莫(🚗)展。整个行业弥漫着一种封(🈷)闭(🛷)、孤立、不确定性的氛(📷)围(🍖)。

这和杰克的处境有什么区(🧖)别？

一(💼)个曾经繁荣的市场，被困在(🧤)某(🔚)种结构性的困境里。头部(🍨)效(🚤)应越来越明显，资源疯狂涌(😏)向极少(🌏)数项目，中腰部空间塌(⌚)陷。大(📅)家(🤥)都在等待下一个大档期的(🥕)到来，就像等待封山期结束(😄)一(📼)样。

而(🎾)在这个等待的过程中(🤟)，有些人(📯)可能已经开始看到不存在(🈷)的(📬)东西了。

这不是危言耸听(💌)，电(👘)影行业的从业者们这两年(🛶)的焦虑(🚯)是真实存在的。撤档潮、片(💒)荒(🚺)、融资遇冷、项目立项(🕝)困(🗿)难。好多次我跟同行交流，都(🍁)听到有(🚈)人怀疑，这个行业还有(🌕)没有(😈)未(👞)来，观众是不是已经不愿意(✒)走进电影院了。

这种集体性(🥗)的(🍽)焦虑(🌌)，和杰克坐在空荡荡的(🆑)大厅里(🌤)敲打字机时的状态，本质上(🏒)是(🔃)一样的。

所以《闪灵》来得正(🎬)是(👭)时候。

不仅仅因为它是一部(😛)恐怖片(💮)，能够填补市场上恐怖类型(📌)的(🖋)空白，更因为因为它讲的(🐟)那(🈴)个故事，关于一个人如何在(✅)封闭环(🍰)境中逐渐失去理智，和(💊)此刻(🎞)中(🕍)国电影市场正在经历的某(👷)种状态，形成了一种奇妙的(🍂)共(🤣)振。

我(🌼)们害怕什么？不是鬼(🌹)。

我们害(🛃)怕的是被困住的感觉，无论(🗣)怎(🕵)么努力都找不到出路的(⏩)绝(⏪)望，在等待中慢慢消耗掉所(🦅)有的意(🏋)志和信心，看着空白的屏幕(😄)却(📰)写不出一个字的焦虑。

《闪(🔱)灵(🈚)》之所以能成为经典，是因为(💒)它触及(🕠)了这些普遍性的恐惧(🗻)。它用(🚌)一(💉)个酒店里的故事，讲了所有(📰)人都可能经历的精神困境(🐃)。

四(👖)十五(😜)年过去了，杰克·尼科(🐊)尔森老(🌁)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤣)，库(💾)布里克早在1999年就离开。

但(⛏)《闪(⬛)灵》依然耐看，因为它讲的那(⏪)种恐惧(👨)，是跨越时代的。

让它来吧。