前两(😾)天(🐇)，华纳官微偷偷卖了(🏜)个关(👃)子(🐴)，明眼的影迷一看就懂，奔走(✋)相告。

《闪(🔳)灵》要来了。

斯坦利·(⛹)库(⛏)布里(❌)克(⛓)1980年的封神恐怖片，终(🎢)于要在(😿)内地院线上映。

经典是经典(🍥)，好(🔭)看也(🔥)是真好看，但毕竟是(📜)四(🖲)十多年(🍊)的老片了，怎么挑在(🌶)这时候(🎽)突然引进？

以及一个大家(🤓)更(🔙)关心(🚅)的问题：作为口味(🗯)不(🦔)轻的恐(📔)怖片，它会被动多少(👐)剪刀？(🌫)动(🧙)完了还能看吗？

谜(🤦)底也(🥈)许(💧)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(✒)有一种(📓)流行的解读：它压(➿)根(🤒)就不(📮)是(🧖)一部恐怖片。

或者说(👿)，它是一(🎦)部被伪装成恐怖片的职场(⬛)崩(☕)溃纪(🖖)录片。

男主角杰克是(✡)个(🚸)什么人(🅱)？一个失业的作家(🐥)，有酗酒(🍢)的毛病，之前还因为情绪失(😻)控(💋)打过(🌁)自己的孩子。为了养(🥁)家(🔳)糊口，也(🚏)为了找个安静地方(🤬)写作，他(👀)接(📬)下了一份偏远酒店(🐣)冬季(🔗)管(🏜)理员的工作。工作内容很简(🧑)单，就是(🔚)在封山的几个月里(🐱)看(📃)着这(⏱)栋(🗄)楼，别让暖气坏掉就(♈)行。

听起(🛬)来有点耳熟，一个中年人，职(🐜)业(🌜)不顺(🗃)，经济紧张，带着老婆(🥄)孩(🃏)子搬到(🤛)一个与世隔绝的地(🏟)方，指望(🧖)着能东山再起。

然后他疯了(🕞)。

库(🧢)布里(🌔)克在接受采访时做(💦)过(🌻)解读，大(🏾)意是人的性格本身(♟)就有问(☝)题(🍮)的一面，恐怖故事能(👫)做的(🎴)事(🦉)情，就是让我们看见无意识(⏭)的黑暗(👑)，而不用真的去面对(🚭)它(🔁)。这话(🈴)说(🐹)得很含蓄，但如果你(🥅)把《闪灵(🎶)》当成一个职场故事来看，一(😟)切(🤞)就清(🛺)楚多了。

杰克根本没(🤦)有(➕)被鬼附(⚡)身，他是被困住了。

瞭(⬅)望酒店(🗺)那个巨大、空旷的空间，宛(🐜)如(📺)一个(🤠)迷宫。库布里克故意(🎠)把(🛬)酒店的(🚻)内部结构设计得不(🈯)合逻辑(🚲)，走(🗒)廊通向不可能的地(🍮)方，窗(📷)户(♓)开在不该有窗户的位置。很(💋)多人分(😐)析这些细节，说这是(🖤)为(🌭)了制(🛳)造(🤶)不安感，但还有一种(✝)解释，说(🌧)这个空间本身就是假的，它(⏭)是一个(🌫)精心设计的、让人(🎖)逐(💤)渐丧失(🏺)方向感的牢笼。

杰克(🤞)每天做(㊗)的事情是什么？坐在打字(🤽)机(💉)前，对(😌)着空白的纸发呆。他(🤫)写(⬜)了几个(🥕)月，写出来的全是同(📟)一句话(📑)：(📵)只工作不玩耍，聪明(🌈)的杰(🚂)克(⛑)变傻瓜。

这是一个被工作榨(💟)干的人(🤚)的精神状态。

你可能(🌋)会(🧜)说，不(🚷)对(📌)啊，电影里明明有鬼(🥉)，那对双(👦)胞胎女孩，237号房间里的女人(🕷)，血从电(🦆)梯里涌出来，杰克跟(🐭)鬼(🏉)魂把酒(🛃)言欢，这些难道不是(🚨)超自然(🌸)元素吗？

是的，但问题在于(🈵)，库(😎)布里(⛏)克从来没有明确告(💙)诉(😲)你这些(🍥)东西是真的。

他和原(🏡)著作者(🐍)斯(🏳)蒂芬·金最大的分(🧒)歧就(🌺)在(💠)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🐁)上钉钉(🏯)的事实，但库布里克(⌚)电(🎼)影里(🐨)所(💜)有的超自然现象，都(⛴)可以被(🍒)解释成杰克的幻觉。杰克每(📝)次看到(🔃)鬼魂的时候，画面里(🚭)都(🌶)有一面(😇)镜子，他看似在和鬼(💈)说话，其(🏘)实在和镜子里的自己说话(🎦)。

这(🍛)是库(🕴)布里克的狡猾之处(💯)，他(🐲)拍了一(💏)部可以被当成鬼片(🍔)看的电(👬)影(😮)，但骨子里讲的是一(🚦)个人(🌚)如(😢)何在封闭、孤立、高压的(⛳)环境下(👅)一步步走向崩溃，鬼(🚯)只(🗑)是这(👤)种(🏟)崩溃的外化形式。

斯(🍤)蒂芬·(👵)金为此很不爽，他公开批评(🦌)过这部(🐍)电影，说库布里克弱(👰)化(〰)了角色(💝)的挣扎和人性质感(🥔)。他写的(🌫)是一个好人被邪恶力量侵(🤒)蚀(🙉)的悲(🏭)剧，被库布里克拍成(🐤)了(🤱)一个本(🎑)来就有问题的人最(🚨)终爆发(🏏)的(💙)故事。

谁对谁错不重(🧚)要，重(🥔)要(🎏)的是，库布里克版本的《闪灵(🛰)》之所以(🥖)能成为经典，是因为(🚜)它(🎨)触及(😃)了(🥁)一个比鬼魂更可怕(㊙)的东西(🍑)：人在极端环境下的脆弱(📩)性。

不管(🐴)相不相信有鬼，你都(🏟)没(🧐)法否认(🌁)，人是可以被逼疯的(🔄)。

这就是(💰)为什么《闪灵》直到今天看起(🕔)来(👽)依然(💜)很吓人，它讲的不是(🤹)那(🧘)种公式(🦅)化的闹鬼故事，是关(🕝)于人的(🍑)处(🍒)境。而人的处境，四十(😮)五年(📱)来(🔲)并没有变得更好。

很多人在(🏸)讨论《闪(👶)灵》引进会不会被删(🆖)减(🆎)，删减(📺)多(🥖)少。这些担心有道理(🍦)。

但如果(🌚)你接受我前面说的那种解(⏮)读，这些(🎢)删减可能反而不会(🍞)伤(😚)害电影(🐍)的核心。

因为《闪灵》最(🍣)恐怖的(🥚)部分不是那些视觉刺激，而(🦓)是(💣)杰克(🥘)·尼科尔森的表演(🔆)。他(🈷)坐在空(🤑)荡荡的大厅里对着(🛤)空气发(😾)呆(🤹)，他和妻子吵架时眼(🔛)睛里(📹)闪(🍜)过的那一丝凶光，还有他拿(🤷)着斧头(🛃)追杀家人时脸上那(🔔)种(📍)亢奋(🗓)和(🖕)快乐交织的表情。

这(🔫)些东西(😁)删不掉，因为它们不血腥，不(🥜)暴力，不(🌹)色情，而且更真实。

库(🐦)布(⛓)里克在(🥓)拍这部电影的时候(❄)折磨了(🌷)演员们整整一年，把扮演妻(👫)子(👳)温迪(⏯)的谢莉·杜瓦尔逼(💕)到(🥜)了精神(😲)崩溃的边缘，同一个(💢)镜头拍(🧔)几(🏍)十遍上百遍，不停地(🖤)否定(🥜)，不(🧡)停地重来。有人说这是导演(🥝)的暴行(🛄)，但也有人说，正是这(💘)种(⭕)真实(📠)的(🥑)疲惫和恐惧，让温迪(📩)这个角(💜)色如此令人信服。

温迪发现(👝)杰克写(🔤)了几百页同一句话(🔋)时(🔘)脸上的(⏬)表情，那已经不只是(🦑)一个演(🔧)员在表演惊恐，更是一个真(🏣)实(🕥)的人(🛁)在极限体验时的反(🚷)应(😈)。

《闪灵》之(😷)所以让人毛骨悚然(🕎)，在于它(➕)模(📮)糊了戏和真的边界(😱)。

说到(😢)这(⛄)里，不得不提一个有点讽刺(🌉)的事情(🌪)。

中国观众盼了四十(🚩)五(🐲)年要(🚲)在(🚬)大银幕上看《闪灵》，但(💤)中国的(✳)电影创作者们，已经在一个(🦓)类似瞭(🥖)望酒店的环境里困(🎼)了(✅)很多(🤔)年(🐅)了。

国产恐怖片的现(🤝)状大家(🚖)都知道：不能有鬼。鬼到最(👚)后(👬)必须(🥘)被解释成梦境、幻(🔥)觉(🔉)或者精神疾病，所有的超自(🗑)然现象(🚠)都要有一个说得过去(💴)的解(🛁)释(♊)，否则别想见观众。

这个规定(🔣)的出发点可能是好的，但它(✴)的(🈸)实际(🌾)效果是，国产恐怖片被(🥅)迫走进(🚧)了一条死胡同。你要吓人，但(🎆)又不能真的吓人。前面拼命(🥜)地(🔯)讲一(🐏)个关于未知和恐惧的(🚵)故事，到(😎)了结尾又必须告诉观众，没(🚟)什(🤜)么未知的，一切都可以解(🅰)释(🛢)。听着就很荒诞。

而就像前面(🎳)说的，《闪(🍽)灵》误打误撞地符合了(💊)这个(🖲)标(🍸)准。

库布里克从来没有明确(🙏)说酒店里有鬼，只是展示了(👐)一(🍃)个精(🈂)神逐渐崩溃的人眼中(🚔)的世界(🔗)。你完全可以把整部电影解(🏳)读成一个关于精神疾病的(🖲)案(💲)例研(👾)究：杰克有酗酒史，有(🚜)暴力史(😬)，有创作焦虑，被隔离在极端(🕊)环(🛷)境里好几个月，他出现幻(😘)觉(🕉)太正常了。

库布里克的高明(👽)之处是(🉐)保持了模糊性，他没有(🚁)告诉(😤)你(🙇)答案，一切丢给你自己去判(⏲)断。

这种模糊性在当下的审(🎣)查(🤒)环境(🔡)里是不被允许的，你必(🍊)须给一(📶)个明确的解释。要么有鬼，要(🧕)么没鬼。要么是真的，要么是(🌬)假(🔨)的。灰(🤕)色地带不被容忍。

所以(🦇)国产恐(⤴)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🥗)因(📧)为我们没有好导演，或者(😄)观(🌖)众不买账，而是因为《闪灵》那(🐩)种让人(🏧)在看完电影之后还要(🌑)争论(🚷)好(🍏)几十年、到底有没有鬼、(✨)到底发生了什么的创作空(💮)间(🐸)，根本(🕴)就不存在。

这确实很讽(🥜)刺，一部(🐓)四十五年前的美国电影，以(😽)一种半合规的姿态进入了(🎲)中(⬜)国市(🎁)场。而中国本土的创作(🚳)者们，却(🔱)因为规则的刚性，连模仿的(🛣)机(🤑)会都没有。

有人说《闪灵》的(🤽)引(💖)进是一块试金石，测试的是(📇)审查环(🐈)境对强烈类型表达的(🌤)容忍(❎)度(🐲)。也有人说这只是市场供需(📋)关系下的必然选择。春节档(💗)大(🌑)招放(👳)完了就没了，得靠引进(🐡)片来填(🚇)补空档。

两种说法都有道理(🐐)，但或许我们也可以跳出来(🉑)看(🏋)。

《闪灵(👬)》引进这件事，正好是一(🏯)个完美(🌴)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🎬)场(😬)过去一年经历了什么？(🍽)春(♓)节档爆发，然后是长达几个(🌤)月的断(🚘)层，票房低于五千万的(🛶)冷淡(🔠)日(🔠)增多，大量中小成本影片上(🕗)映即消失，影院经理在非档(🥫)期(💌)面对(🌃)空荡的影厅一筹莫展(👕)。整个行(👿)业弥漫着一种封闭、孤立(✝)、不确定性的氛围。

这和杰(🍙)克(🍅)的处(👊)境有什么区别？

一个(📈)曾经繁(🍁)荣的市场，被困在某种结构(🕓)性(💡)的困境里。头部效应越来(🔂)越(🈚)明显，资源疯狂涌向极少数(🤥)项目，中(🔜)腰部空间塌陷。大家都(🤣)在等(🗯)待(🤑)下一个大档期的到来，就像(🍩)等待封山期结束一样。

而在(🎉)这(❓)个等(🦄)待的过程中，有些人可(✅)能已经(🌄)开始看到不存在的东西了(🆎)。

这不是危言耸听，电影行业(➖)的(🤵)从业(🧠)者们这两年的焦虑是(🍷)真实存(📽)在的。撤档潮、片荒、融资(🔐)遇(🚆)冷、项目立项困难。好多(🐤)次(🏣)我跟同行交流，都听到有人(🖕)怀疑，这(🤘)个行业还有没有未来(🎗)，观众(💘)是(🛹)不是已经不愿意走进电影(🕥)院了。

这种集体性的焦虑，和(🥄)杰(😋)克坐(🌪)在空荡荡的大厅里敲(👐)打字机(🚁)时的状态，本质上是一样的(🐃)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🖌)仅(🌔)仅因(🔨)为它是一部恐怖片，能(🛰)够填补(⚓)市场上恐怖类型的空白，更(🅰)因(🔫)为因为它讲的那个故事(🚦)，关(🤽)于一个人如何在封闭环境(🚼)中逐渐(🤬)失去理智，和此刻中国(🍱)电影(🏔)市(🚄)场正在经历的某种状态，形(🆙)成了一种奇妙的共振。

我们(🔨)害(🤷)怕什(🍔)么？不是鬼。

我们害怕(🎳)的是被(🐞)困住的感觉，无论怎么努力(🏷)都找不到出路的绝望，在等(👋)待(❕)中慢(😝)慢消耗掉所有的意志(🤮)和信心(🔒)，看着空白的屏幕却写不出(♐)一(🛫)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(💸)能(📱)成为经典，是因为它触及了(🚎)这些普(🚈)遍性的恐惧。它用一个(🐴)酒店(⛴)里(🛺)的故事，讲了所有人都可能(🌙)经历的精神困境。

四十五年(🔨)过(🔱)去了(🍠)，杰克·尼科尔森老了(🙎)，谢莉·(❕)杜瓦尔已经去世，库布里克(🥟)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔧)耐(🙃)看，因(🀄)为它讲的那种恐惧，是(📳)跨越时(🏥)代的。

让它来吧。

三星/7.1

这部才应该叫“机器人总(⛷)动(🥉)员”吧，皮(🚥)克(📺)斯那部不如改成《机器人瓦力》。

本(🐷)片(🌆)无论是故(🙀)事上还是视觉上都还挺有想法(🕗)的(⛺)，尤(🚋)其是后(🈹)者，各方面完成度也不错(🌖)，但创新(⛑)性(📙)和(👊)内核还是差点意思，可能是短片(📞)改长片的(⚓)原(⏫)因。

一个问题是融梗感比较强，当(🏍)然(🤴)后面应(🌒)该(🍥)也有借鉴这部的。模仿蒂姆·波(😤)顿(🔦)就没啥(🚃)可(🥌)说的了，毕竟人家正牌制片人带(🕷)带(💦)后辈也(🛂)无(⏰)可厚非。说几个有点脑洞的，有的(🦆)可(🧡)能比较扯(🔦)：

（1）世界观约等于《终结者》+《X战(🙈)警(🤞)》，后(📠)者尤其(⏹)明显，机器人内部的立场(⛄)分歧—(👽)—(🍊)鹰(🚺)派-鸽派/抵抗派-绥靖派，几乎就是(🈂)X教授-万磁(🌥)王(🆘)在人类与变种人对立问题上的(🚫)分(💆)歧的翻(🔝)版(🤼)，当然本片要理想化太多。类似的(🚑)设(♐)定在《变(👈)形(✝)金刚》《猩球崛起》包括去年口碑扑(🌟)街(🎷)的《电幻国(🤯)度》里也能看到。

（2）对极权主义(🏝)、(🈴)科(🏏)学崇拜(✍)和种族清洗的影射几乎就是明(🕊)喻(🥚)纳(🔌)粹了，太直白、太浅薄，谈不上很(🎃)喜欢，但(💁)考(🎺)虑(📯)到目标受众，也可以理解。

（3）科(🧘)学家拆分(🕤)灵(🚘)魂碎片我瞬间想起《哈利·波特(🕌)》，但(🥄)只是这(⛪)个(🍼)设定本身比较像，九个碎片所赋(🎺)予(🤞)给机器(🥂)人(🚝)的九种人性特质还是有区分的(🔁)（(🐮)这么说其(🗄)实更像漫威无限宝石？），而且(🗿)呈(🧙)现(🧡)得也还(💪)算清晰，至少能记住几号是谁有(💵)什(🌆)么(🖐)特点，但限于体量和片长每一个(🃏)都不够(♊)丰(🤭)富(❄)和深入。

（4）迷你机器人与开阔(🚪)环境、大(🏤)型(🌈)背景物品和巨型对手形成的对(✒)比(🛃)，充分继(🚂)承(❤)和发扬了三维动画电影的立体(📕)纵(🐲)深优势(🚇)（(🥤)怎么像在写政治题），后面的《蚁(🅿)人(🔍)》系列想必(🌇)没少偷师。

（5）这个最搞笑，导演(💠)自(⏲)己(🏵)都不知(⛪)道，也不算啥融梗，但还是放在这(🏄)博(🌤)君(💚)一笑：8号的形象和设定跟许褚(🚮)一模一样(✉)，对(🏻)就是曹老板保镖，尤其是《真·三(🐻)国无双》游(🦑)戏(🥖)里那个，当然这种角色哪哪都有(🛫)，只(👎)是这个(🏦)8号(⛄)尤其像；以及拿磁铁自慰那块(🍁)算(🏘)比较有(🙅)想(❄)象力。

视觉呈现肯定是最大亮点(📝)，融(🎊)合了哥特(❤)风、末日废土、B级邪典、极简(🤔)主(🕔)义(🎟)甚至没(🍃)落已久的德国表现主义等多种(📃)风(⛎)格(🆕)，看得出来主创肯定都是科幻迷(🍢)，尤其是导(😪)演(🐄)和特效师。动作戏拍得也很流畅(🐶)，运镜剪辑(🔤)都(👚)是一流，CG也没大毛病，对于2009年的非(🐩)迪(🧜)士尼/皮(🍽)克(📮)斯/梦工厂/蓝天工作室制作的好(🚏)莱(🍻)坞动画(👵)很(😼)不容易了。

配音阵容挺强大，而且(🐧)很(🌘)贴脸，尤其(😙)是约翰·C·赖利，声音太有辨识(🌎)度(👳)，难(📳)道是小(🚆)时候我爸带我去看《无敌破坏王(🔖)》的(🚟)童(👢)年记忆？但我很怀疑我爸会买(✈)英文原版(💆)。还(🥠)有最后出cast表我还想了半天为什(🥗)么没有3号(❤)4号(🔥)双胞胎，后来想起他俩不会说话(🤦)，真(😺)是蠢哭(❇)了(😰)。

可惜没能在2009年的9月9号观看这部(🚟)电(💏)影，不过(😆)当(🤝)时确实也没引进，是感到被冒犯(😎)了(🗣)么？

更可(😿)惜的是本片的导演兼编剧申·(😥)阿(🚣)克(📈)从这部(🐷)票房血扑之后就查无此人了，其(🕷)实(🌱)挺(🚢)promising的，本可以成为亚当·艾略特（(📔)《玛丽和麦(🐄)克(😣)斯》《蜗牛回忆录》）那种风格鲜明(➕)的独立动(💉)画(👕)导演。

PS：说来搞笑，我是因为本片(🆕)制(🍶)片人之(🚺)一(📹)、俄罗斯导演提莫·贝克曼贝(🗿)托(🐯)夫执导(😻)的(🕟)科幻新片《极限审判》即将上映才(🦏)补(🕴)的这部（(🚄)他还拍过《通缉令》，并为《网络谜踪(🐽)》系(🆒)列(🖲)、《波斯(🔨)语课》《硬核亨利》担任制片人），但(🥫)这(🕍)位(🔉)老叔很难说有啥自己的风格吧(🍄)，尤其是跟(🚁)另(♈)一位制片人相比，不过还是打算(👻)补一下他(🌉)的(🍨)《吸血鬼猎人林肯》。这一天天过得(💣)。